











# গৈবী খুন !

ভয়াবহ খনের গৃহ-তদন্তমূলক বিচিত্র উপন্যাস

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।  
বসুমতী : ২

মূল্য ৮০ আনা মাত্র ।

প্রকাশক ও মুদ্রাকর  
শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বঙ্গুমন্ত্রী ইলেক্ট্রো-মেশিন প্রেস  
৬৫ ষ্ট্রট, কলিকাতা ।

বসুমতী পুস্তক বিভাগ

১১৫১৪ নং গ্রে স্ট্রীট,

কলিকাতা ।

ওয়াগারিং জু !

অভিশপ্ত যিহুদী !

# ঠাকুরবাড়ীর দপ্তর

১ম, ২য়, ৩য়, ৪র্থ খণ্ড রস্মেল ৮০০ পৃষ্ঠা ।

ইহাই সেই প্রসিদ্ধ নবম্বাস !

মূল্য ২৮ টাকা ।

ভাঃ মাঃ ৮০ ।



বসুমতী পুস্তক বিভাগ ।

দুইখানি সামাজিক উপন্যাস পাঠ করুন !

ফিরিঙ্গীর সেই ভীষণতর অত্যাচারের হস্ত হইতে

১ প্রমদা

প্রত্যেকখানি ১০ পাতা, একত্র লইলে ১০ টাকা ।

২ সুমতি

হিন্দু রমণীর তাত্ত্বিকিক সত্যব্রতের নতুন চিত্র !

বঙ্গভাষায় অভিনব স্ত্রীপাঠ্য উপন্যাসদ্বয় !

১১৫৮ নং গ্রেট স্ট্রীট, কলিকাতা ।



# গৈবী খুন



## প্রথম রঙ্গ

এক নারী, দুই নর ।

ইউরোপে একটা সুপ্রসিদ্ধ নগরের সহরতলীতে একখানি সুবিচিত্র পোষাকের দোকান। অনেকগুলি সুন্দরী সুন্দরী দরিদ্র-কুমারী সেই দোকানের কিঙ্করী। তাহাদের মধ্যে একটার নাম লুসী। দোকানদারের প্রিয়পাত্রী বলিয়া লুসী একটা সুন্দর বাগ্‌রা উপহার পাইয়াছিল। লুসী স্বভাবতঃ সুন্দরী, সেই বাগ্‌রাটা পরিধান করিলে তাহাকে আরও অধিক সুন্দরী দেখাইত। কিঙ্করীর সৌন্দর্য্যবুদ্ধি দোকানদারের লাভের হেতু হইয়াছিল। বাগ্‌রা পরিলে বেশী সুন্দরী দেখায়, ইহা বিবেচনা করিয়া

সেখানকার অনেক বিবি সেই ঘাগ্‌রা খরিদ করিবার জন্ত প্রতিদিন দোকান-ঘরে ভিড় করিত । তাহাতেই দোকানদারের খরিদার বাড়িয়াছিল ।

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর কুমারী লুসী দোকান হইতে বাহির হইয়া ব্রিক্স-টন রোডে হাওয়া খাইয়া বেড়াইত । একদিন রাত্রি আটটার সময় অভ্যাস-মত সে ভ্রমণ করিতেছে, রাস্তায় কতকগুলি কমলা-লেবুর থোসা পড়িয়া ছিল, তাহাতে গা পিছাইয়া লুসী পড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়, পশ্চাৎ হইতে দুটী লোক আসিয়া তাহাকে ধরে, তাহাতেই পড়িয়া যায় নাই ।

লোক দুটির মধ্যে এক জনের নাম উইলিয়ম, দ্বিতীয় জনের নাম চার্লস্ । লুসী তাহাদিগকে ধন্যবাদ প্রদান করিল, পথিমধ্যেই তিন জনে বন্ধু হইল । এই দুই ব্যক্তি নগরীমধ্যে কেরাণীগিরি কার্য্য করিত, উভয়েই এক বাসায় থাকিত, তাহাদের দুইজনের সাপ্তাহিক বেতন তিন পাউণ্ড ।

রাস্তায় দেখা হইবার পর অর্থাৎ প্রতিদিন রবিবার সন্ধ্যাকালে লুসী তাহাদের বাসায় চা খাইতে যাত ; নানাপ্রকার গল্প চলিত, হাস্য-কৌতুক হইত, কিন্তু প্রণয়ভাসের কোন প্রসঙ্গ উত্থিত হইত না । দিনকতক এই রকম চলে, এক রবিবার চার্লস্ তাহার একজন বন্ধুর সহিত সন্ধ্যার পর দেখা করিতে গিয়াছিল, বাসায় উইলিয়ম একাকা ছিল, সেই সময় লুসী গিয়া উপস্থিত হয় । বলিয়া রাখা উচিত, সেট কুমারী চার্লস্ অপেক্ষা উইলিয়মকে বেশী ভালবাসিয়াছিল : উইলিয়ম একাকী আছে দেখিয়া লুসী ভারী খুসী হইল । চা খাওয়া আরম্ভ হইল, সঙ্গে সঙ্গে গল্প ; এক বিষয়ের এক-ঘেয়ে গল্প নহে, পাঁচদশকম নূতন নূতন গল্পের সঙ্গে একটু একটু রঙ্গরস চলিতে লাগিল ।

এই বাসায় সুন্দরী লুসীর বেশী আদর ; উইলিয়ম তাহাকে আদর করিয়া বহু একপল্লনা ইজী চেয়ারে বসাইয়াছিল ; গল্প করিতে করিতে সে একবার উঠিয়া সেই চেয়ারের পশ্চাৎ হইতে লুসীর মস্তকটী একটু ঘুরাইয়া লইয়া দুই কপোলে ছুটি চুষন করিল ।

মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া লুসী বলিল, “কেন তুমি চুখন করিলে ?”

দ্বিতীয়বার চুখন করিয়া উইলিয়ম সেই প্রশ্নের উত্তর দান করিল।

কুমারী লুসী চেষ্টার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল, মুখখানি রক্তবর্ণ হইল, উন্নত স্তনদ্বয় কাঁপিতে লাগিল ; কিছু বলিবে বলিবে মনে করিতেছিল, মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল, ঠিক সময়ে চার্লস সেই গৃহে পুনঃ প্রবেশ করিল ; কোন কথাই বলা হইল না।

দশ মিনিট পরে লুসীকে সঙ্গে লইয়া উভয়ে রাস্তায় বাহির হইল, সিকানায় রাখিয়া আসিল। লুসী সুন্দররূপ কাজকর্ম করে, ভাল ভাল পোষাক বিক্রয় করে, সেট খাতিরে কারখানা-বাড়িতেই তাহার শয়নঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল। শবনকক্ষে প্রবেশ করিয়া কুমারী সর্বপ্রথমে দেয়ালের কাছে দাঁড়াইল, দেয়ালে একখানি দর্পণ ছিল, সেই দর্পণে আপনাদ প্রতিবিম্ব দর্শন করিল ; দর্পণখানি বৃহৎ নহে, ‘অতএব সর্বোৎকৃষ্ট দেখে গেণ না, কটিদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে পাইল ; আপনাকে নগ্নবতী দেখিয়া মনে মনে গর্ভ জ্বালিল : দর্পণে প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, মুখখানি বেশ দেখাইতেছে, ঠোঁট দুখানি কাঁপিতেছে, নিজের গুট নিজের চুখন রবিবার অভিনায়ে বিলাসিনী কামিনী দর্পণের উপরেই চুখন করিল ! উইলিয়মের চুখনে যেকপ আরাম বোধ হইয়াছিল, নিজের চুখনে সেরূপ স্বখবোধ হইল না : কুমারী কিছু ক্ষুণ্ণ হইল।

দিন যায় ; রবিবারের পর ছয় দিন অতিবাহিত হইয়া গেল, আবার রবিবার আসিল। সন্ধ্যার সময় চা খাইতে দাঁড়বার পূর্বে লুসী আপন মনে ভাবিতে লাগিল, বলি : হয়ত আমাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে, সেইচ্ছানা থাকিলে চুখন করিয়া লজ্জা পাবেন না কেন ? দ্বিতীয়বার চুখন করিল কেন ? বোধ হয়, বিবাহ করিবার ইচ্ছা আছে। আমিও

\* উইলিয়ম শব্দের দ্বিতীয় উচ্চারণ বিলিয়ম। রসিকা রনগীরা বিলিয়ম-গুলিকে বলি বলিয়া আদর করে ; সম্বোধনে বলি।

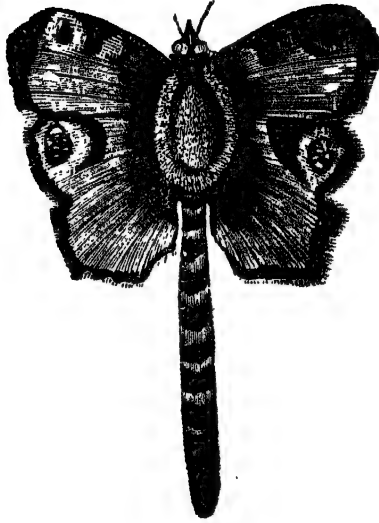
তাহাকে ভালবাসিয়াছি; কিন্তু কি করিয়া বিবাহ হয়? এখানকার কেরা-  
ণীরা যে রকম বেতন পায়, তাহা আমি জানি, সে রকম সামান্য বেতনে এক-  
জনেরই কষ্টে চলে, পরিশীত জীবনে স্নান-পুরুষেব কিছুতেই চলিতে পারে  
না, তবে কিরূপে সে আমাকে 'ববাহ করিবে? বিবাহ হইলে আমি  
আর চাকর্য করিব না, কাজে কাজেই চাকরী ছাড়িতে হইবে, তখনকার  
উপায় কি? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল, লুসী তখন বেশ-  
ভূয়া করিয়া বন্ধদের বাসায় চা খাইতে চলিল।

পথেও তাহার চুখনের চিন্তা। উইলিয়মের চুখনের পূর্বে আর কেহ  
তাহাকে কখনও চুখন করে নাই, সেই জন্য নূতন চুখনের আশ্বাদ পাইয়া  
তাহার মন টলিয়া গিয়াছিল, দর্পণে চুখন করিয়াছিল, আশা পরিতৃপ্ত হয়  
নাই।

কেরাণীদের বাসায় বিলাসিনী কুমারী উপস্থিত হইল। সে দিনও চার-  
দস্ উপস্থিত ছিল না। সহরে তাহার কি একটা কার্য ছিল, বাসায়  
কিরিয়া আসিতে রাত্রি অধিক হইবে, এই কথা বলিয়া গিয়াছিল। উইলিয়ম  
একাকী। লুসীকে প্রাপ্ত হইয়া তাহার মুখে হস্ততরঙ্গ ক্রীড়া করিল।  
বাসক নাগরেরা বুঝিবেন, বাহিরে হস্ত-তরঙ্গ, অন্তরে প্রেম-তরঙ্গ।

চা পাওয়া হইল। সান্ধ্য সমীরণ সেবন করিবার নিমিত্ত উইলিয়ম এক-  
বার বেড়াইতে যাইবার প্রস্তাব করিল, কুমারী সম্মত হইল। ব্রিক্সটন  
রোডে ট্রামগাড়ী চলে, লুসীকে লইয়া উইলিয়ম ট্রামগাড়ীতে উঠিয়া দূরবর্তী  
উপবনের দিকে গমন করিল; গাড়ী হইতে নামিয়া উপবনের একপ্রান্তে  
নবীনতৃণদলের উপরে উভয়ে উপবেশন করিল; চারিদিকে তরুলতা, স্থানটী  
নির্জল, অথচ রমণীয়। সুন্দরীর কটিদেশ বেঁধেন করিয়া নবীন নাগর উই-  
লিয়ম তাহাকে ঝাঁঝের চুখন করিল, একটা একটা করিয়া সুন্দরীর কর্ণে  
প্রেমের কথা শুনাইল; সুন্দরীও মৃদুমধুরবচনে সকল কথার উত্তর দিল।  
যাত্রা যখন নটা, তখন পুনর্বার ট্রামগাড়ীতে আরোহণ করিয়া তাহার

উপনগরে ফিরিল ; লুসীকে কারখানা-বাড়ীতে রাখিয়া উইলিয়ম আপন  
বাসায় চলিয়া গেল ।





## দ্বিতীয় রঙ্গ ।

বর হইবে কে ?

এক মাস অতীত হইল, লুসীর সহিত উইলিয়মের ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। চার্লসকেও লুসী ভালবাসে, কিন্তু ততটা নয়। প্রতি রবিবার তিনজনে একসঙ্গে চা খায়, একসঙ্গে গান করে, মাথামাথি ভাব হইয়াছে, অনুমান করিয়া তাহা বলা যায়, কিন্তু কেহই বিবাহের কথা বলে না। উইলিয়ম জানে, বেশী টাকা আয় না হইলে বিলাতে বিবাহ করিতে নাই। চার্লস তাহার আফিসে কম টাকা পার বটে, কিন্তু তাহার একটা আসা আছে, সময়ে একটা দাঁও জুটিতে পারে। উইলিয়মের সে আশা নাই।

এক রজনীতে দুইটা বন্ধু আপনাদের শয়নঘরে বসিয়া গল্প করিতেছিল, কথায় কথায় চার্লস বলিল, “ভাই রে। আমার কপাল ফিরিয়াছে, আমার সেই পিসীটি মরিয়া গিয়াছেন। তিনি যে উইল করিয়া গিয়াছেন, সেই উইলে লেখা আছে, “আমি তিন হাজার পাউণ্ড পাইব; তাহার বরের জিনিসপত্র, গরু-বাছুর ও গাড়ী-ঘোড়া বিক্রয় করিয়া যাহা হইবে, তাহাও আমি পাইব। সেই সকল টাকা পাইলে বিবাহ করিতে আমার

মন হইবে। কুমারী লুসী আমাদের উভয়ের মধ্যে কাহাকে বেশী ভাল-বাসে, তাহা এখন জানিতে পারা যায় নাই। তাহার মনের ভাব অগ্রে জানিতে না পারিলে তাহাকে কোন কথা বলা হইবে না। আগামী কল্যা আমি মফঃস্বলে বাইব, পিসীর জিনিসপত্রগুলি বিক্রয় করিয়া আমার প্রাপ্য টাকাগুলি লইয়া আগামী রবিবার সন্ধ্যার পূর্বেই আমি এখানে ফিরিয়া আসিব। একটা কথা তোমাকে বলিয়া রাখি। ইতিমধ্যে যদি লুসীর সঙ্গে তোমার দেখা হয়, কত টাকা আমি পাইয়াছি, সে কথা তাহাকে বলিও না, আমি নিজেও এখন তাহাকে সে কথা বলিব না। অগ্রে তাহার মন পরীক্ষা করিব, টাকার আশা না রাখিয়া আমাদের মধ্যে কাহাকে সে পছন্দ করে, অগ্রে তাং জানিব, তৎপূর্বে টাকার কথা তাহাকে বলা উচিত বিবেচনা করি না। তুমি কি বল ?”

উইলিয়ম বলিল, “আমিও তাই বলি। তুমি টাকা পাইয়াছ, সে কথা এখন আমি তাহাকে বলিব না।”

রাত্রির পরামর্শ এই পর্যন্ত। প্রভাতে উঠিয়া চার্লস্ মফঃস্বলে যাত্রা করিল, সেই দিন সন্ধ্যাকালেই উইলিয়ম উত্তম পোষাক পরিয়া লুসীকে লইয়া ট্রাম-কার আরোহণে বাগান অঞ্চলে বেড়াইতে গেল। গাড়ীর যে কামরায় তাহারা বসিয়াছিল, সে কামরায় তখন অন্তলোক ছিল না। গা যেঁসিয়া বসিয়া উইলিয়ম একটু হাসিয়া লুসীকে বলিল, “তোমাকে আমি কত ভালবাসি, এই দেখ, তাহা তোমাকে জানাইয়া দিতেছি।”

“লুসী বলিল, না,—না, এখন না,—এখানে না,—একটু সবর কর।”

লুসী ভাবিয়াছিল, উইলিয়ম হয় ত গাড়ীতে বসিয়াই তাহাকে চুম্বন করিবে, তাহা ভাবিয়াই নিষেধ করিল। ভাব বুঝিতে পারিয়া উইলিয়ম হো হো করিয়া হাস্য করিল।

একটা বাগানের নিকট তাহারা গাড়ী হইতে নামিল, একটা দৃক্ষতলে



একখানি বেঞ্চ পাতা ছিল, সেই বেঞ্চের উপরে দুইজনে বসিল। অন্ধকার হইয়াছিল, দূরে দূরে গ্যাস জ্বলিতেছিল, নিকটে লোকজন ছিল না, লুসীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, গলা জড়াইয়া ধরিয়া, গুঞ্জনস্বরে উইলিয়ম বলিল, “আজ তোমাকে আমি একটা থোস-খবর দিব।”

মুখ উঠু করিয়া চকিতনয়নে চাহিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম থোস খবর?”

উইলিয়ম হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, চালীর একটা পিসী আছে, তাহা কি তুমি জানো?”

সকৌতুকে লুসী বলিল, “কে?—সেই পেনৌ পিসী? সকলের সঙ্গে যে সর্বদা ঝগড়া করে, সেই পিসী?”

উচ্চ হাস্য করিয়া উইলিয়ম বলিল, “না না না, সে নয়, আমাদের চালীর পিসা। সম্প্রতি সেই পিসী মরিয়াছে, উইল করিয়া গিয়াছে, চালী তিন হাজার পাউণ্ডের মালিক হইয়াছে।”

উদাসনয়নে চাহিয়া লুসী বলিয়া উঠিল, “অসম্ভব!”

উইলিয়ম বলিল, “অসম্ভব নয়, সত্য কথা। সেই টাকার বন্দোবস্ত করিবার জন্তই চালী আজ সেইখানে চলিয়া গিয়াছে। আগামী রবিবার আসিবে, আমি বোধ করি, তোমাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করিবে। টাকার কথা এখন বলিবে না, তুমি তাহাকে ভালবাস কি না, অগ্রে সেইটাই বুঝিবে।”

রোষভাব জানাইয়া উগ্রস্বরে লুসী বলিল, “পশু! কি ঘৃণিত চাতুরী!”

উইলিয়ম বলিল, “চাতুরীই বটে; টাকার কথা বলিবে না, বিবাহের কথা বলিবে! ভারী মিথ্যাবাদী! তবে কি জানো, আমি গরীব, আমাকে তুমি ভালবাসিয়াছ, তাহাও আমি বেশ জানি, কিন্তু চালী এখন তিন হাজার পাউণ্ডের মালিক, আমার ভাগ্যে তিনহাজার শিলিং কখনও জুটিবে না।”

লুসী বলিতেছিল, “সে কি তবে বিবেচনা—”

মুখের কথা সূফিয়া লইয়া উইলিয়ম বলিল, “তাহার বিবেচনায় কিছুই হইবে না, তোমার বিবেচনার উপরেই সম্পূর্ণ নির্ভর । চালী রেসমের কুঠাতে চাকরী করে, তাহা তুমি অবশ্যই জানো, পিসীর বাড়ী যাইবার পূর্বে সে তাহার মনিবকে ঐ টাকার কথা বলিয়াছিল । মনিব বলিয়াছে, সেই টাকা কুঠাতে জমা দিলে সে একজন অংশী হইতে পারিবে ; হস্তায় হস্তায় আপাততঃ পাঁচ পাউণ্ড করিয়া খরচ করিবে, কাজ বাড়িলে তাহাব বৃত্তিও বাড়িবে ।”

লুসী বলিতেছিল, “তাহার টাকাগুলি কি তবে——”

বাধা দিয়া উইলিয়ম বলিল, “অবশ্যই কারবারে খাটিবে । দুই হাজার তাহার মনিবের কুঠাতে জমা রাখিবে, বাকী এক হাজার তাহার নিজের হাতে থাকিবে । তুমি যদি তাহাকে বিবাহ করিতে রাজ্য হও, তবে সেই টাকা হইতে স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া লইয়া ঘর সাজাইবার আশ্রয় খরিদ করিবে । আমি যেন দেখিতে পাইতেছি, তুমি আমার বন্ধ চালীর অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী হইবে । ছোট একটা দাসী রাখিবে, ভাল কাপড়, ভাল টুপাতে সেই দাসীটিকে সাজাইবে, আমি যখন তোমার বাড়ীতে চা পাইতে যাইব, তখন সেই দাসীটী দরজা খুলিয়া দিবে ।”

লুসী বলিল, “যাও, যাও, পাগলামী করিও না ।”

উইলিয়ম বলিল, “তুমিও পাগলামী করিও না । হস্তায় হস্তায় পাঁচপাউণ্ড করিয়া খরচ করিলে চালী আর হাঁটিয়া বেড়াইবে না, তোমাকেও গাড়ী করিয়া লইয়া বেড়াইতে যাইবে ! তুমি বেশ সুখে থাকিবে । এই বেলা পাকা পাকা ফল পাড়িয়া নাও, বসন্তের গোলাপফুল তুলিয়া নাও । রবিবার চালী আসিবে । তুমি তাহাকে বিবাহ করিতে অমত করিও না ।”

কুমারী লুসী গরীব হইলেও অনেক নাট্যশালায় নাট্যাভিনয় দর্শন করিয়াছে, গীতাভিনয় শ্রবণ করিয়াছে, কব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়াছে, নাটকের

নারিকাদের মত ভঙ্গী দেখাইয়া সে গম্ভীরবদনে বলিল, “তুমি কেন নিজেকে আমাকে বিবাহ করিবার কথা বলিতেছ না ?”

উইলিয়ম উত্তর করিল, “আগেই ত বলিয়াছি, আমি গরীব, তিন হাজার শিলিংও আমার ভাগ্যে জুটিবে না। একটা জামা কিনিয়াছি, এখনও তাহার মূল্য দিতে পারি নাই, আবার একটা না হইলেও চলিতেছে না, তোমাকে লইয়া আমি কি করিব ? কোথায় রাখিব ? কি খাওয়াইব ?”

একটু চিন্তা করিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “তবে কি তুমি আমাকে চালীকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দাও ?”

উইলিয়ম উত্তর করিল, “১ দিয়া আর কি করি ? তুমি যদি তাকে বিবাহ না কর, তাহা হইলে আমি বুঝিব, তুমি পাগল।”

লুসী ধীরে ধীরে একখানি হস্ত পশ্চাদিকে লইয়া গিয়া নিজ কণ্ঠ হইতে উইলিয়মের হস্ত সরাইয়া দিল; উইলিয়ম বিস্মিত, লজ্জিত ও হুঃখিত হইল;—বলিল, “ঠিক ! ভাল কার্যের এইরূপ পুরস্কার বটে।”

লুসী প্রথমে কোন উত্তর করিল না; অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। যদি সম্মুখরিকে চাহিয়া থাকিত, তাহা হইলে উইলিয়ম তাহার চক্ষে জল দেখিতে পাইত। সে জল তাকে দেখিতে দিবে না বলিখাই কুমারী সাবধান হইয়াছিল। নেত্রমার্জ্জন করিয়া বেঞ্চ হইতে উঠিয়া সহসা পরিতপ্ত কুমারী অল্পক্লান্তবরে বলিল, “চল আমরা বাড়ী যাই।”

“আপনাকে অপরাধী বুঝিতে পারিয়া উইলিয়ম বলিল, “চল যাই।”

ব্রহ্মচ্ছায়ায় অন্ধকারে দাঁড়াইয়া অভিমানিনী লুসী ষ্ণলহস্তে উইলিয়মের কণ্ঠবেষ্টন পূর্বক বলিল, “তুমি আমাকে চুশন কর।”

উইলিয়ম চুশন করিল, কম্পিতশরীরে কম্পিতকণ্ঠে লুসী বলিল, “বিল ! এই চুশন আমাদের শেষ চুশন।”

উইলিয়ম বলিল, কাজে “কাজেই শেষ।”

উভয়ে ট্রামগাড়ীতে উঠিল, ঠিকানায় গিয়া পৌছিল ; পোষাকের কার-  
খানার দ্বারদেশে উপনীত হইয়া উইলিয়ম পূর্ণ আগ্রহে লুসীর পাণিপীড়ন  
করিল ; এত জোরে পীড়ন যে, কুমারীর হস্তে বেদনা লাগিল । অমুরাগিনী  
কামিনীরা সেরূপ বেদনা গ্রাহ করে না, লুসীও গ্রাহ করিল না ; উইলিয়-  
মের মূর্তি ভাবনা করিতে করিতে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল ।





## তৃতীয়

### বর হইল চালী ।

ববিবার আসিল, চালীও আসিয়া পৌছিল, লুসীও আসিয়া জুটিল ; কিন-  
জনে দস্তুরমত ‘চা’ খাইল । সেই সময় উইলিয়মের মনে হইল, একটা  
জরুরী টেলিগ্রাম পাঠাইতে হইবে । রবিবারে টেলিগ্রাফ অফিস বৈশাঙ্গণ  
খোলা থাকে না, অতএব মজলীস ভাগ করিয়া সে শীঘ্র বাহির হইয়া  
গেল । দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া একবার চার্লসের দিকে নয়ন ইঙ্গিত  
করিল, আর একধারে সরিয়া গিয়া লুসীর মুখের দিকেও চক্ষু টিপিয়া সেই-  
রূপ ইঙ্গিত করিল ।

গৃহমধ্যে রহিল চালী আর লুসী । অবসর বুঝিয়া চালী বলিল, “তোমাকে  
আজ আমি একটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি ।”

কিছুই যেন বুঝিল না, সেই ভাবে বিষম প্রকাশ করিয়া লুসী  
বলিল, “ওঃ !”

চার্লস বলিল, “আমি অন্ধকারে ঢিল ফেলিব না ; অগ্রে আমি জানিতে চাই, তুমি আমাকে ভালবাস কি না ? আমাকে বিবাহ করিতে তোমার মন চায় কি না ?”

লুসী প্রথমে কোন উত্তর করিল না । সেনাটকের অভিনয় জানিত, অভিনয়ের প্রকৃতিতে কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া অলক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া একপ্রাণে দুহকণ্ঠে বলিল, “চালী ! তুমি কি তামাসা করিতেছ কিংবা উহা তোমার অন্তরের কথা ?”

চালী উত্তর করিল, “গুরুতর কথায় তামাসা চলে না, আমার অন্তরস্থ যত্নে বার বাকিয়াছে, এমন সুর আর কখনো বাজে নাই !”

“পুনরায় অভিনয়ের ভঙ্গীতে লুসী বলিতেছিল, “কিস্ত—কিস্ত—”

বাসা দিয়া চালী বলিল, “কিস্ত ছাড়িয়া দাও, স্পষ্ট জবাব কর ;—হা কি না ?”

স্বাবার অলক্ষণ মৌন থাকিয়া লুসী বলিল, “চালী ! তুমি জানো,—অবশ্যই জানো, আমি তোমাকে ভালবাসি । ওঃ ! কত ভালবাসি, তাহাও তুমি জানো ।”

চোরার হঠক উঠিয়া, কুমারীর পার্শ্বে জালু পাতিয়া বসিয়া, তাহার এক-খানি হস্ত ধারণ পূর্বক চালী বলিল, “ও কথা আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি না ; দুহক কথা এই যে, তুমি আমাকে বিবাহ করিতে পার কি না ?”

অন্য একপ্রকার ভঙ্গী দেখাইয়া লুসা উত্তর করিল, “না—না—না, ও কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিও না ।”

কতকটা আশ্বাস পাইয়া, টাকার গরমে চালী বলিল, “কেন করিব না ? আমি এখন আর সে মানুষ নই, আমি এখন আর গরীব লোক নই, আমি এখন টাকার মানুষ ; আমার পিসী মরিয়াছে, মৃত্যুকালে উইল করিয় আমাকে তিন হাজার পাউণ্ড দিয়া গিয়াছে, সেই টাকা আমার হাতে আসিয়াছে ; এখন আমি যাহা মনে করি, তাহাই করিতে পারি । আমাকে

বিবাহ করিতে তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে, টাকার জোরে আমি তাহা খণ্ডন করিতে পারিব। টাকায় কি না হয় ?”

লুসী বলিল, “টাকার কথা আমি বলিতেছি না, তুমি টাকা পাইয়াছ, দেই টাকায় তোমার সৌভাগ্যের উদয় হইবে, বিবাহ করিয়া টাকাগুলি নষ্ট করা উচিত হয় না। তবে যদি তুমি বিবাহ করিয়া সুখী হইবার আশা কর, তবে আমি সম্মত আছি। তুমি আমার স্বামী হইলে আমিও সুখী হইতে পারিব। আমাকে তুমি স্বার্থের দাসী মনে করিও না।”

কথা কহিতে কহিতে কুমারী একখানি ক্রমালে আপনার চক্ষু ঢুটী ঢাকিল, তখনি আবার ক্রমালখানি নামাইয়া লইয়া চালীর পার্শ্বে গিয়া বসিল, তাহার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল ; মনে মনে বলিল, “বিগির চুলগুলি বেশ নরম, ইহার চুলগুলো শক্ত শক্ত—খোঁচা খোঁচা।”

চার্লস্ বলিল, “লুসী ! সত্যি আমি বলিতেছি, তোমাকে আমি সুখী করিব।”

লুসী বলিল, “তোমার টাকার লোভে আমি তোমাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতেছি না, আমার টাকা নাই ; আমার যদি টাকা থাকিত, তাহা হইলে কলাই আমি তোমাকে বিবাহ করিতাম। দেখিও, বিবাহ করিয়া তোমার উন্নতির পথ অবরুদ্ধ করিও না।”

উভয়ে এইরূপ কথা হইতেছিল, এমন সময় গৃহমধ্যে সুগন্ধি ধূমরাশি প্রবেশ করিল, ম্যানিলা চুরুট খাইতে খাইতে উইলিয়ম আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়াই চালী আনন্দে বলিয়া উঠিল, “বিগ ! বিগ ! লুসী আমাকে বিবাহ কহিতে রাজী হইয়াছে, তুমি অভিনন্দন কর।”

উইলিয়ম বলিল, “পরম আফ্লাদের বিষয়। তোমরা উভয়েই এই বিবাহে সুখী হও ; ঈশ্বরের নিকট ইহাই আমার প্রার্থনা।”

রাত্রি কিছু বেগী হইল, লুসী বাসায় চলিল ; সে রাত্রে চালী একাকী তাহাকে রাখিয়া আসিতে গেল, উইলিয়ম তাহাদের সঙ্গে গেল না। চার্লস্

কিরিঃ। আসিবার পর ছই বন্ধুতে একত্র বসিয়া বিবাহ-সম্বন্ধে অনেক প্রকার কথোপকথন করিল।

ছই দিন গেল। বিবাহের দিন স্থির হইল। পুনর্বার বলা উচিত, এ বিবাহের বর হইল চার্লী। নবপ্রণয়িনীকে যেখানে রাখিতে হইবে, অন্বেষণ করিয়া চার্লী তত্প্রয়োগী একখানি বাড়ী ভাড়া লইল, ভাল ভাল আসু্যাবপত্র খরিদ করিয়া বাড়ীখানি সাজাইল। সব ঠিকঠাক।

ছইটী বন্ধুতে এক বাসায় একটী ঘরে বাস করিত, সেই রাত্রে উহাদের একত্রবাসের অবস্থান ; চার্লীর অবিবাহিত অবস্থারও অবসান। উইলিয়মকে সম্বোধন করিয়া চার্লস বলিল, “ভাই! এখন অবধি আমাদের ছাড়াছাড়ি হইল, কল্যা হইতে আমি স্বতন্ত্র বাস করিব, এখন বল দেখি, আমি তোমার কি উপকার করিতে পারি? সন্দেহ করও না, কুজ্জিত হইও না, লজ্জা করও না, যদি তোমার কিছু আবশ্যক থাকে, অকপটে আমাকে বল। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, অনেক দিন একসঙ্গে ছিলাম, সাধ্যমতে তোমার কিছু উপকার করা আমার কর্তব্য।”

উইলিয়ম বলিল, “যদিও তোমার কাছে আমার কিছু সাহায্য চাহিবার অধিকার নাই, কিন্তু আমার কিছু আবশ্যক হইয়াছে।”

চার্লী।—অসঙ্কোচে বল, কি আবশ্যক?

উইলি।—সে দিন জার্মান হোটেলে যে লোকটার সঙ্গে আমাদের দেখা হইয়াছিল, তাহার নাম আর্করাইট, তাহার কথা তোমার মনে আছে?

চার্লী।—আছে। সেট কেতাবওয়াল।”

উইলি।—হাঁ, সেই লোক। তাহার সহিত আমার অনেক দিনের আলাপ। কয় বৎসরের মধ্যে পুস্তক বিক্রয় করিয়া লোকটী অনেক টাকা করিয়াছে, খানকতক বাড়ীও করিয়াছে। এখন আর বেশী পরিশ্রম করিতে চাহে না। সে আমাকে বলিয়াছে, আমি যদি তাহার কারবারে ছই শত পাউণ্ড জমা দিতে পারি, তাহা হইলে সে আমাকে কারবারের



লাভের আড়াই আনা অংশ দিতে পারে। আমার টাকা নাই, তাহা তুমি জানো, তুমি যদি আপাততঃ দুই শত পাউণ্ড আমাকে ঋণ দাও, তাহা হইলে কার্য্যটি আমি পাই। তোমার এক ফার্মিঙও নষ্ট হইবে না; প্রতি মাসের প্রথমেই বারো পাউণ্ড আমি তোমাকে পাঠাইয়া দিব, দুই শত পাউণ্ড শোধ করিতে দেড় বৎসরও লাগিবে না।

চার্লস দ্বিরুক্তি করিল না। সে বুঝিয়াছিল, লুসী উইলিয়মকেই ভাল-বাসিত, উইলিয়ম তাহার আশা ত্যাগ করাতে লুসী এখন তাহার হইয়াছে। উইলিয়ম তাহার উপকারী বন্ধু, ইহা স্বরণ করিয়া চার্লী তৎক্ষণাৎ দুইশত পাউণ্ডের একখানা চেক লিখিয়া দিল। উইলিয়ম তাহাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল।

পরদিন লুসীর সহিত চার্লীর বিবাহ হইয়া গেল। প্রধান সাক্ষী হইল উইলিয়ম। তিন জনেরই অতুল আনন্দ। নবদম্পতীর মঙ্গল কামনা করিয়া উইলিয়ম সেইখানে মনের সুখে মদ্য পান করিল। আনন্দক্ষেত্রে মত্তপানের নাম বন্ধুলোকের স্বাস্থ্যপান। বিবাহের পর, বর-কন্যার হনিমুন-যাত্রা। প্রেমামোদে এক পক্ষকাল হনিমুনে কাটাইয়া দম্পতী ফিরিয়া আসিল; চার্লী অধিক আগ্রহে আপন কার্য্যে মন দিল। যে কার-বারে সে নিযুক্ত হইল, মার্শেলিস সহরে সেই কারবারের একটা শাখা আছে, চার্লীকে প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালে একমাস সেইখানে থাকিতে হইবে, এইরূপ বন্দোবস্ত। সর্দার অংশী প্রতি বৎসর শীতকালে এক মাস মার্শেলিসে বাস করে; সুতরাং কাহারও কিছু আপত্তি করিবার কারণ রহিল না।



## চতুর্থ রঙ্গ

### পুরাতন ভালবাসা ।

নূতন কারবারে উইলিয়মের বেশ লাভ হইতে লাগিল। সে মধ্যে মধ্যে চার্লীর বাড়ীতে পান-ভোজন ও আমোদ-প্রমোদ করিয়া আইসে। বিবাহের পর লুসীরূপ বাড়িয়াছে, লুসী বেশ মোটা-সোটা হইয়াছে, উইলিয়মকে দেখিয়া সে কেমন একরকম সকৌতুক নয়নভঙ্গী করিল। বিদায় হইবার সময় উইলিয়ম যখন লুসীর কর মর্দন করে, তখন লুসীর হস্তের অঙ্গুরীতে আঘাত লাগিল; তাহার অঙ্গুলীতে নূতন বিবাহের নূতন অঙ্গুরী ছিল, অঙ্গুরীটি কিছু ছোট হওয়াতে মাংসের উপর চাপিয়া বসিয়াছিল, সেই ক্ষতই করমর্দনের সময় অত্যন্ত বেদনা অনুভূত হইল, বেদনা পাইয়াও লুসী একটু হাস্য করিল।

সেই দিন অবধি উইলিয়ম ঘন ঘন লুসীর বাড়ীতে গতিবধি আরম্ভ করিল। দুই তিন ঘণ্টা কাল বেশ আমোদ-আহ্লাদে কাটিয়া যায়। মদ চলে, কৌতুক চলে, আঁধি-ঠারাঠারিও চলে। চার্লী তাহা যেন দেখিয়াও দেখে না।

জুলাই মাস শেষ হইয়া আসিল, দেখিতে দেখিতে মাসটা ফুরাইয়া গেল, আগষ্ট মাসের আরম্ভ। এই সময় চালীকে মার্শেলিস বন্দরে যাইতে হইবে। সংবাদ আসিয়াছিল, মার্শেলিসে তখন জ্বর-রোগের বড়ই প্রাদুর্ভাব, সেই জন্য চালী একাকী চলিয়া গেল, লুসীকে সঙ্গে লইল না। লুসীর প্রতি তাহার বিলক্ষণ বিশ্বাস, এক মাস একাকিনী থাকিলে তাহার চিন্তা বিচলিত হইবে, চালীর মনে সে সন্দেহ আসিল না। ফল কথা—লুসী যে কি জিনিস, চালী তাহা বুঝিতে পারে নাই, তাহাকে চিনতেই পারে নাই।

বিবাহের পর হইতে লুসী অতিশয় মাতাল হইয়াছিল, হইন্নির বোতল সম্মুখে না থাকিলে তাহার মন উড়ু উড়ু করিত, তাহার সহচরী ছিল হইন্নি আর সোডা। বিবাহের পূর্বে কাপড়ের দোকানে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ছিল, এখন আর পরিশ্রম করিতে তাহার মন চায় না। স্বামী বিদেশে চলিয়া গেল, এক মাসের জন্য বিচ্ছেদ ঘটিল, সে বিচ্ছেদের ক্রেশটা লুসীর মনে আদৌ স্থান পাইল না, মদ খাইয়া আনন্দ করিয়া, বেশ হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। একটা দাসী রাখিয়াছিল, তাহার উপরেই সমস্ত কার্যের ভার। লুসী বলিত, গৃহস্থেরা কুকুর পোষে, বাড়ীতে বদ-লোক আসিলে কুকুরেরা বেউ বেউ করিয়া ডাকে; গৃহস্থকে যদি কুকুরের মত ডাকিতে হয়, তবে আর কুকুর রাখিবার কি দরকার? সেই সংস্কারে দাসীকে উদয়াস্ত খাটাইয়া হয়রাণ করিত, নিজে আরাম করিয়া বেড়াইত! বাস্তবিক মাতাল হইয়া অবশি লুসী বেজায় কুড়ে বসিয়া গিয়াছিল। স্বামী যখন বাড়ীতে ছিল, তখনও ঘেরূপ, এখনও সেইরূপ। নিজে কোন কার্যই করে না। সকালে বিছানা হইতে উঠিতে পারে না, বিছানায় শুইয়া শুইয়া হাজিরা খায়, বেলা দুই প্রহরের পূর্বে বিছানা পরিতাগ করে না। চালী তাহা দেখিত, কিন্তু কিছুই বলিত না। সে মনে করিত, এখন সুখের দশা, এখন আর নিজে পরিশ্রম করিবে

কেন ? চালী এখন বিদেশে, লুসা এখন স্বাধীন, যাহা ইচ্ছা, তাহাই করে, আলস্য হইলেই মদ খায় ।

এক সপ্তাহ অতীত । লুসী ভাবিতে লাগিল, “করা যায় কি ? একা থাকা ভাল লাগে না, যেন মড়ার মতন চইয়া পড়িয়া থাকা অসহ্য । কেনই বা থাকিব ? ভয় কি ?” মদ খাইলেই ঐ ভাবনা আরও প্রবল হইত ।

একদিন সে একখানা ক্ষুদ্র পত্র লিখিল । কাহাকে লিখিল, পাঠক মহাশয় এখন তাহা বুঝিতে পারিবেন । পত্রে লেখা রহিল —

“প্রিয়তম বিল ! আমি একাকিনী, কিছুই ভাল লাগে না । তুমি শীঘ্র আইস ।—তোমার লুসী ।”

পত্রখানা সে নিজেই ডাকঘরে লইয়া গেল, টেলিগ্রামের মত শীঘ্র পৌছাইবে বলিয়া নাস্তলের উপর আরও তিন পেনী মূল্যের টিকিট চড়াইয়া দিল ।

সেই পত্র প্রাপ্ত হইয়া উইলিয়মের মন টলিল । সে ভাবিতে লাগিল, এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করা উচিত । লুসী একাকিনী, সে আমাকে ডাকিতেছে, কেন আমি যাইব না ? তাহার বিবাহ হইয়াছে, আমার তাহাতে কি ? আমি তাহাকে ভালবাসি, সে আমাকে ভালবাসে, বিশেষতঃ সেখানে গেলে আশ মিটাইয়া ছইকি থাইবার বিলক্ষণ সুবিধা হইবে । অবশ্যই আমি যাইব, ছইকি মদিরায় উইলিয়ম নিত্য আসক্ত, কিন্তু মেয়েমানুষে ছইকির গন্ধ আত্মাণ করে, সেটা সে আসলেই ভালবাসিত না ; কিন্তু লুসী ছইকি ভিন্ন থাকে না, তাহা জানিয়াও উইলিয়মের বিরাগ জন্মে নাই ।

সেই আরম্ভ হোটেলের একজন পরিচারিকা প্রেমের ফাঁদ পাতিয়া উইলিয়মকে ধরিয়াছিল, উইলিয়ম তাহার পিরাতে পড়িয়াছিল, এক মাসের মধ্যে গোপনে তাহাদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । সেই পরিচারিকার নাম পলী ।

লুসী যেমন অপব্যয় করে, পলী তেমন করে না। মিতাচারের সেবা করিয়া পলী দুই শত পাউণ্ড সংগ্রহ করিয়াছিল। একটা নূতন কার্ঘ্যে নিযুক্ত হইবার জন্ত তাহার চারি শত পাউণ্ড দরকার। নিজের ছিল দুই শত, আর দুই শতের অভাব। উইলিয়মের কাছে সে দুই শত পাউণ্ড চায়, চক্ষুজ্জ্বার খাতিবে উইলিয়ম তাহা দিতে স্বীকার করে; এক পক্ষের মধ্যে দিবার কথা, এক মাস হইয়া গেল, দিতে পারিল না; তাহার টাকা ছিল না, পলী তজ্জন্য তাহাকে তিরস্কার করে। উইলিয়ম ভাবিয়া আকুল।

ঠিক সেই অবসরে লুসীর নিমন্ত্রণপত্র আইসে। উইলিয়ম ভাবিল, শুভসংঘটন; লুসীর কাছেই দুই শত পাউণ্ড ঋণ গ্রহণ করিবার সুবিধা হইবে। ইহা স্থির করিয়াই সে সেই দিন লুসীর বাড়ীতে যাত্রা করিল। দ্বারে আঘাত করিবামাত্র লুসী স্বয়ং আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, উইলিয়ম প্রবেশ করিল, পুনরায় দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া লুসী তাহাকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল। প্রথম কথা—লুসী বলিল, “বিল! তুমি আসিয়াছ, বড়ই খুসী হইয়াছি। তুমি আসিবে বলিয়া আমার দাসীটাকে আজ রাত্রে জন্তু ছুটি দিয়াছি।”

বিমর্ষবদনে উইলিয়ম ধীরে ধীরে বলিল, “আমার মনে বড় অসুখ।”

কোলে উঠিয়া বসিয়া এক হস্তে তাহার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম অসুখ?”

উইলিয়ম প্রথমে কথা কহিল না। লুসী এতবার উঠিয়া আসিয়া এক গ্লাস ছইস্কি ঢালিয়া তাহাতে সোডা মিশাইল, পূর্বে যে ভানে বসিয়া ছিল, সেই ভাবে আবার উইলিয়মের জাহুর উপর বসিল; এক হস্তে কণ্ঠবেঁটন, অগ্ৰ হস্তে মদের গ্লাস। দুই জনে মদ খাইল। লুসী বলিল, “তুমি আমাকে চুষন কর।” অনেক দিন চুষন কর নাই। আজ তোমার চুষন পাইতে আমার সাধ হইতেছে।”

চুষন করিয়া পূর্ববৎ বিমর্ষবদনে উইলিয়ম পুনর্বার বলিল, “আমার মনে বড় অসুখ ।”

স্পষ্ট কিছু বুঝিতে না পারিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কি প্রকার অসুখ ?”

স্পষ্ট কথা না বলিয়া উইলিয়ম উত্তর করিল, “যাহার অভাবে পুরুষেরা সর্বদা অসুখী থাকে, সেই প্রকার অসুখ ।”

চমকিত-চক্ষে চাহিয়া লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কোন মেয়েমানুষের জন্য না কি ?”—এই প্রশ্ন করিয়াই নায়কের কণ্ঠ হইতে হাতখানি সরাইয়া লইল ।

উইলিয়ম বলিল, “তাহা নহে, তুমি ভিন্ন আর কোন মেয়েমানুষকে আমি ভালবাসিতে পারি না । আমার অসুখের কারণ কিছু টাকার অভাব ।”

সেই কথায় বিশ্বাস করিয়া পুনরায় তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া লুসী সবিস্ময়ে বলিল, “টাকার অভাব ?—আশ্চর্য্য ! চালী বলিয়াছিল, আজকাল তুমি অনেক টাকা রোজগার করিতেছ ।”

উইলিয়ম বলিল, “রোজগার হইতেছে সত্য, কিন্তু আমার অংশী বলে, বৎসর শেষ না হইলে আমাকে বেশী টাকা দিবে না । ডিসেম্বর মাসের শেষে হিসাব করিয়া লাভের অংশ আমাকে প্রদান করিবে । এখন কেবল হস্তায় হস্তায় নিজ খরচের জন্য ছয় পাউণ্ড মাত্র আমি প্রাপ্ত হই । তাহার উপর একটা পেনীও আমি লইতে পারি না ।”

“লুসী বলিল, একাকী থাক, হস্তায় ছয় পাউণ্ড পাও, তবে অকুলান কেন হয় ?”

মিথ্যাকথার উইলিয়ম বিলক্ষণ তৎপর ; মনে মনে একটা উত্তর রচনা করিয়া সে তৎক্ষণাৎ বলিল, “অকুলান হইত না, তবে কি না, আমি একটা পাগলামী করিয়াছি ; ঘোড়নোড়ে বাজী রাখিয়া অনেক টাকা হারিয়াছি,

এক হস্তার মধ্যে সেই সকল টাকা শোধ করিতে হইবে, না করিলে মান থাকিবে না ।”

লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা ?”

উইলিয়ম বলিল, “বেশী নয়, দুই শত পাউণ্ড মাত্র ।”

নতবদনে একটু চিন্তা করিয়া লুসী বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি তোমাকে দুই শত পাউণ্ড ধার দিই, ঠিক ডিসেম্বর মাসের শেষে তাহা তুমি শোধ করিতে পারিবে কি না ?”

উইলিয়ম বলিল, “নিশ্চয় পারিব, আপাততঃ দুই শত পাউণ্ড প্রাপ্ত হইলে ঋণদায় হইতে আমি মুক্ত হইতে পারি ।”

লুসী বলিল, “ডিসেম্বর মাসেই শোধ দিও । কেন না, আমার হাতে এখন বেশী টাকা নাই । বিবাহের সময় চালী আমাকে জীধন বলিয়া পাঁচ শত পাউণ্ড যৌতুক দিয়াছিল, তাহার অধিকাংশ আমি ইতিমধ্যে খরচ করিয়া ফেলিয়াছি ; তথাপি দুই শত পাউণ্ড তোমাকে আমি দিব ; কিন্তু একটা করার কর ।”

উইলিয়ম ভাবিল, কি রকম করার চায় ? স্নান চাহিবে না কি ? মনে মনে এইরূপ সন্দেহ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি রকম করার চাও ?”

মুগের কাছে মুখ লইয়া গিয়া লুসী বলিল, “আমি তোমাকে চাই ! আজ মঙ্গলবার, আগামী সোমবার একটা পর্বদিন, আমি একাকিনী আছি, এখানে মন টিকিতেছে না, তুমি আমাকে সঙ্গে করিয়া মার্গেট নগরে লইয়া চল ; দিনকতক সেখানে আমোদ-আহ্লাদ করিয়া চলিয়া আসিব । কলাই লইয়া চল ।”

উইলিয়ম ভাবিল, বিভ্রাট । পলী যদি ইহা জানিতে পারে, তাহা হইলে বিষম কলহ বাধাইবে । কুসীর কথায় রাজী না হইলেও টাকাগুলি পাওয়া যাইবে না । করা যায় কি ? ইহা ভাবিয়া একটু থামিয়া থামিয়া বলিল, “তাহা আমি পারিব না । তুমি একজনের বিবাহিতা স্ত্রী হইয়াছ, তোমাকে

লইয়া পর্বদিনের মেলা দেখিতে যাওয়া ভালকথা নহে। যদি কেহ দেখিতে পায়, চাণীকে যদি বলিয়া দেয়, তাহা হইলে তুমি বিপদে পড়িবে।”

লুসী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভয় করিতেছ? কে দেখিতে পাইবে?”

উইলিয়ম বলিল, “পর্বদিন, সমুদ্রকূলে মার্গেট, সেখানে বহুলোকের জনতা হইবে, কাহার চক্ষে পড়িব, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে কি কৈফিয়ত দিব, তাহা তুমি বিবেচনা কর।”

লুসী বলিল, “কৈফিয়ত?—কে আমাদের কাছে কৈফিয়ত চাহিবে? কোন ভয় আমি রাখি না। তোমার তো সাহস আছে? আমার জ্ঞান কোন ভাবনা নাই, আমার কাজ আমি নিজেই বুঝিয়া লইব।”

আর একটু ভাবিয়া উইলিয়ম জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার দাসীকে কি বলিয়া যাউবে?”

লুসী উত্তর করিল, “কল্যা প্রাতঃকালে সে আসিলেই তাহাকে আমি জবাব দিব। কোন কাজের নয়, ভারী কুড়ে, কণায় কণায় আবার বেজার হয়, মুখনাড়া দেয়, আজই তাহাকে আমি বলিয়াছি, দরকার নাই। কল্যাই তাহাকে জবাব দিব। সদরদরজায় চাবী দিয়া চাবী আমি নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাউব।”

সব ফিকির ভাসিয়া গেল দেখিয়া উইলিয়ম অবশেষে বলিল, “তবে আচ্ছা, কল্যা বৈকালের ট্রেনেই রওনা হওয়া যাইবে। তোমাতে আমাতে এক গাভীতে যাইব না, সেখানে পৌছিয়াও দুই জনে এক ঘরে থাকিব না, আমি আমার নিজ নামেও পরিচয় দিব না। কল্যা প্রাতঃকালে সেখানকার একটা হোটেলে টেলিগ্রাম করিব, ঘর ছির কারুগী তোমাকে সংবাদ দিব। বৈকালে পাঁচটার পূর্বে তুমি ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে উপস্থিত থাকিও, আমি তোমার অগ্রে গিয়া দুইখানা টিকিট কিনিয়া রাখিব। এই পরামর্শট ঠিক।”



লুসীর ঘরে মদ্য পান করিয়া, আমোদ আহ্লাদ করিয়া রাত্রি ১১টার পর উইলিয়ম আপন কক্ষস্থানে চলিয়া গেল। মঙ্গলবারের রজনী অবসান ।

বুধবার প্রাতঃকালে লুসী আপনার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গাঁটরী বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া রহিল। বেলা দুই প্রহরের পূর্বে ডাকঘোণে একখানা চিঠি আসিল, উইলিয়ম লিখিয়াছে—

“প্রিয়তমে লুসী !

মার্গেটের বারিগল হোটেলে ঘর ঠিক করিয়াছি। তোমার নামে একটা ঘর, তাহার নম্বর ২৩, আমি আমার নাম বদলাইয়া ২৪ নম্বর ঘর স্থির করিয়াছি। আমার নাম হইয়াছে ওয়াণার। হোটেলে সেইরূপ টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছি, সেখানকার টেলিগ্রামে ঐরূপ উত্তর পাইয়াছি। বেলা ৫ টার পূর্বে তুমি ভিক্টোরিয়া স্টেশনে যাইও, বিলম্ব হইলে ট্রেন পাওয়া যাইবে না।

তোমার প্রেমাস্পদ  
বিল।”

বন্দোবস্তমত বুধবার অপরাহ্ন ৫টার ট্রেনে উভয়ে মার্গেটে পৌঁছিল। বারিগল হোটেলে লুসী অগ্রে উপস্থিত হইল, পাঁচ মিনিট পরে ওয়াণার-নামধারী উইলিয়ম। ২৩ নম্বর ও ২৪ নম্বর দুই ঘরে দুই জনে রহিল। দুই জনেই হইকিভক্ত, দুই জনেই আমোদপ্রিয়, বেশ আহ্লাদ-আমোদে রাত্রি কাটিল, তাহার পর রবিবার পর্য্যন্ত চারি দিন চারি রাত্রি সমান আমোদ চালল। সোমবার সমাগত। সেই দিন পর্কোৎসব। প্রভাতে লুসীর ঘরে প্রবেশ করিয়া গল্প করিতে করিতে উইলিয়ম সেই টাকার কথা তুলিল। লুসী বলিল, “কল্যা তোমাকে এখানে থাকিতে হইবে, চেক-বহি আমার সঙ্গেই আছে, কল্যা তোমাকে চেক দিব।”

উইলিয়ম বলিল, “কল্যা আমি থাকিতে পারিব না, কল্যা আমাকে লগুনে ঘাইতে হইবে; তোমার থাকিরে পাঁচদিন আমি বাহিরে বাহিরেই কাটাইলাম, কাজকর্ম নষ্ট হইতেছে, কল্যা প্রাতঃকালে অবশ্যই আমাকে ঘাইতে হইবে।”

লুসী বলিল, “আচ্ছা, তবে আজই লিখিয়া দিতেছি।” এই বলিয়া ব্যাগের ভিতর হইতে চেক-বহি বাহির করিয়া টেবিলে গিয়া বাসল, কালীতে কলম ডুবাইয়া একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওয়ার্ণার নামটা লিখিয়া দিব কি?”

উইলিয়ম বলিল, “না না, ও নাম লিখিও না, চেকবাহক লিখিলেই ঠিক হইবে।”

লুসী তাহাই লিখিয়া দিল। মঙ্গলবারের তারিখ, অঙ্কপাত দুই শত পাউণ্ড। দস্তখত করিয়া চেকখানি উইলিয়মের হাতে দিয়া প্রফুল্লবদনে লুসী বলিল, “কেমন, এখন তো খুসী হইলে?”

উইলিয়ম বলিল, “যে উপকার তুমি করিলে, তাহা আমি জীবনে ভুলিব না। তোমাকে ধন্যবাদ!”

লুসী বলিল, “হাঁ, মনে রাখিও, চেষ্টা করিও না।”

চেকখানি পকেটে রাখিয়া উইলিয়ম অন্যপ্রসঙ্গে অনেক কথা বলিল। লুসী বলিল, “বিল! পূর্বে তুমি আমাকে যত ভালবাসিতে, এখন তাহার অর্ধেকও নাই; সিকিও নাই; সর্বস্বল্প যেন ছাড়া ছাড়া ভাব দেখিতেছ।”

উইলিয়ম বলিল, “তোমার প্রতি আমার ভালবাসা এক বিন্দুও কমে নাই; তুমি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না।”

লুসী বলিল, “আচ্ছা, যদি কমে নাই, তবে প্রমাণ দেখাও। যাহা আমি বলি, তাহা যদি করিতে পার, তবে বুঝিব, তোমার মুখের কথার সঙ্গে মনের মিল, তবে বুঝিব, সত্যই তুমি আমাকে ভালবাস। শনিবার পর্যন্ত এইখানে আমি থাকিব, তোমাকেও থাকিতে হইবে।”

উইলিয়ম বলিল, “আমি থাকিতে পারিব না। প্রথমেই তোমাকে বলিয়াছি, মঙ্গলবার আমাকে লগুনে উপস্থিত থাকিতেই হইবে। অতঃপর আমি বিদায় হইলাম, সেলাম।”

কথা-কাটাকাটি করিতে করিতে উভয়ে কলহ করিবার উপক্রম হইল। সেই সময় হোটেলের একজন কিস্করী লুসীর জন্য হাজিরাখানা লইয়া আসিল; তাহার দিকে লক্ষ্য না করিয়া, উইলিয়মের দিকে চাহিয়া, লুসী বলিল, “তবে তুমি থাকিবে না?”

দৃঢ়সংকল্পে উইলিয়ম উত্তর করিল, “কিছুতেই না।”

অনিমেধ-দৃষ্টিতে উইলিয়মের মুখের দিকে চাহিয়া লুসী পুনরায় বলিল, “বুঝিতেছি, আমাকে খুন করাই তোমার একান্ত চেষ্টা; আমার মরা মুখ দেখিলে তুমি বাঁচো।”

হোটেলের পরিচারিকার সম্মুখে নির্বোধ লুসী এরূপ কথা বলিল, উইলিয়ম তাহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া হোটেলের বিলের টাকা চুকাইয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ হোটেল হইতে বাহির হইয়া গেল।





## পঞ্চম বঙ্গ

### বিভীষণ কাণ্ড ।

লগুনে উপস্থিত হইয়া মঙ্গলবার পূর্বাঙ্কে উইলিয়মের প্রথম কার্য্য চেক ভাঙ্গাইয়া টাকা লওয়া । ব্যাঙ্কের লোকেরা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, নোট লইবে কি নগদ টাকা লইবে ? উইলিয়ম বলিয়াছিল, “সমস্তই স্বর্ণমুদ্রা চাই ।” তদনুসারে দুই শত স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করিয়া উইলিয়ম সর্বপ্রথমে পল্লীর বাড়ীতে গেল, দুই শত স্বর্ণমুদ্রা তাহাকে দিয়া তাহার মনস্তৃষ্টিসাধন করিল । খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর উইলিয়ম যখন চলিয়া আসিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইল, পল্লী তখন তাহাকে বসাইয়া আত্মের কথায় বলিল, “আমার শরীরটা কিছু খারাপ আছে, বাহিরে খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া আসিতে পারিলে সুস্থ হইতে পারি । ট্রামগাড়ী করিয়া তুমি আমাকে গ্রীণউইচ ময়দানে বেড়াইতে লইয়া চল ।”

আহালাদির পর অপরাক্ত দ্বিতীয় ঘটিকার সময় পল্লীকে লইয়া উইলিয়ম ময়দানে বেড়াইতে গেল । আকাশে যতক্ষণ সূর্য্য ছিল, ততক্ষণ প্রাস্তর-বিহার, সূর্য্যাস্তের পর তাহারা একটা হোটেলে জলযোগ করিতে গেল । একজন খানসামাকে ডাকিয়া থানা প্রস্তুত করিবার হুকুম দিল । যে ঘরে

তাহারা বসিয়াছিল, সে ঘরে তখন অপর লোক কেহই ছিল না ; টেবিলের উপর একখানা খবরের কাগজ পড়িয়া ছিল, উইলিয়ম সেইখানা তুলিয়া লইয়া পাঠ করিল। টাট্কা খবর। কাগজের উপর একবার চক্ষু বুলাইয়াই তাহার গাত্রকম্প উপস্থিত, বাক্রোধ ; সে যেন তখন পাথরের পুতুলের মত অস্পন্দ ।

চকিতমননে তাহার দিকে চাহিয়া পলী জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ? কি হইল তোমার ? কাণ্ডখানা কি ?”

উইলিয়ম কিছুই উত্তর করতে পারিল না । পলী তখন তাহার হস্ত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া, একবার দেখিয়াই শিহরিয়া উঠিল । বড় বড় অক্ষবে লেখা রহিয়াছে—

“খুন !

মার্গ্রেট হোটেল ।

একটা স্ত্রীলোক

শয্যার উপর

মরিয়া আছে !

হত্যাকারী পলাতক ।

পুলিশ কতকটা সন্ধান পাইয়াছে ।”

ঘটনার লিষ্ট এইরূপ যে, সম্পাদক লিখিয়াছেন, “অল্প প্রাতঃকালে মার্গ্রেট বন্দরে মহা হুলস্থূল । একটা খুন হইয়াছে, জনরবে এইরূপ প্রচার । অল্পক্ষণের মধ্যেই জনরবটা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হয় । পুলিশের তদন্ত-ব্যাপারে আমাদের একজন বিশেষ সংবাদদাতা জানিতে পারিয়াছেন,

‘নিঃসন্দেহ খুন ।’ বিবি মার্টকনামখারিণী একটা রমণী বারিগল হোটেলে গত বুধবার একটা ঘর ভাড়া লইয়া তাহাতে বাস করিয়াছিল । নামটা সত্য কি কৃত্রিম, তাহা জানা হায় নাই ; তাহার পরিচিত কিংবা নূতন আলাপী একজন পুরুষও সেই দিন তাহার পাশের ঘরে থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়া-ছিল ; সেই পুরুষের নাম ওয়ার্ণার । হোটেলের একজন কিঙ্করী সাক্ষ্য দিয়াছে, সোমবার প্রাতঃকালে সে উক্ত রমণীর ঘরে থানা লইয়া গিয়াছিল, তৎকালে উক্ত ওয়ার্ণারকে সেই রমণীর ঘরে দেখিয়াছিল । রমণী কান্দিয়া কান্দিয়া ওয়ার্ণারকে বলিল, ‘তুমি আমাকে খুন করিবার চেষ্টা করিতেছ, তুমি আমার মরামুখ দেখিতে চাও, এই কথার পর ওয়ার্ণার হোটেলের বিল শোধ করিয়া হোটেল হইতে চলিয়া যায় ।’ অল্প মঙ্গলবার প্রাতে সেই কিঙ্করী সেই রমণীর ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখে, বিছানার উপর রমণী মরিয়া রহিয়াছে । মুখখানি কালীবর্ণ হইয়া গিয়াছে । তৎক্ষণাৎ পুলিশে খবর দেওয়া হইয়াছিল, ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল : কিন্তু ডাক্তারের চিকিৎসা করিবার সময় ছিল না । পুলিশের লোকেরা সেই রমণীর নাম-টিকানা জানিবার চেষ্টা করিয়াছিল, জানিতে পারে নাই । টেলিগ্রাফ-যোগে হোটেলে ঘর ভাড়া লওয়া হইয়াছিল, টেলিগ্রামখানা হারাইয়া গিয়াছে । পুলিশ এখন ডাকঘরে ও টেলিগ্রাফ-অফিসে সন্ধান লইবে স্থির করিয়াছে । রমণী যে ঘরে ছিল, সেই ঘরে তাহার একটা ব্যাগ পাওয়া গিয়াছে । সেই ব্যাগের ভিতর একখানা চেকবই ছিল, আজিকার তারিখেই দুই শত পাউণ্ডের চেক কাটা হয়, চেকের মুড়ি দেখিয়া পুলিশ অবশ্য ব্যাঙ্কারের নিকট সন্ধান লইবে । তাহা হইলে হত্যাকারীর অন্বেষণ হইবার সম্ভাবনা ।”

পলী অভিশয় চতুর স্ত্রীলোক ; সে ঐ সকল বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া বড়ই উদ্ভিগ্ন হইল, তাহার মনে মহা সন্দেহ আসিল ; ‘উইলিয়মকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিই কি তবে ওয়ার্ণার ?”

অতঃ উত্তর না পাইয়া উইলিয়ম বলিল, “হাঁ, আমি।”

পলী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “সেই রমণী তোমার কে? পূর্বে তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, তোমার এক মাসী তোমাকে দুই শত পাউণ্ড ধার দিয়াছেন, সেই দুই শত পাউণ্ড তুমি আমাকে দিয়াছ, যে স্ত্রীলোক খুন হইয়াছে, সেই কি তোমার মাসী?”

উইলিয়ম চনকিয়া উঠিল। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন বাঁচিবার আশায় সম্মুখে একগাছি তৃণ ধারণ করে, সেইভাবে মাথা নাড়িয়া উইলিয়ম বলিল, “হাঁ।”

পলী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “তবে তুমিই কি তাহাকে খন করিয়াছ?”

কাঁপিয়া কাঁপিয়া উইলিয়ম উত্তর করিল, “না—না—না! দোহাই পরমেশ্বর! না গো—না! তাহা তুমি বিবেচনা করিও না!”

উইলিয়ম যে যথার্থ অপরাধী, পলী এ কথাটা ঠিক বিশ্বাস করিল না, অথচ তাহার মুখের কথা শুনিয়া সেই রকম সন্দেহ দাঁড়াইল। মনে মনে কত কি ভূঁইবনা আসিয়া জুটিল। দৃঢ়সঙ্কল্প মনে আনিয়া সে তখন বলিতে লাগিল, “এতক্ষণে হয় ত তোমার ছলিয়া ছাপা হইয়া পালিশের খানায় খানায় লটকাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তোমার গায়ের কোর্তাটা খুলিয়া ফেল। এই ঠিক। খানা হাজির, থাইতে বসিয়া যাও; থাইতে না পার, কাঁটা-চামচ হাতে লইয়া বসিয়া থাক।”

তাহারা উভয়েই খানা থাইতে বসিল, কাঁটা-চামচ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দুজনেই খানার জিনিসগুলি লইয়া খেলা করিল। খানসামা তখন উপস্থিত ছিল না, পলী ক্রিপ্ত-হস্তে ভোজনপাত্রের কতকগুলি জিনিস একখানা খবরের কাগজে জড়াইয়া ক্লান্তি বোধিয়া সরাইয়া রাখিল, তাহার পর খানসামাকে ডাকিল, হোটেলের হিসাব চুকাইয়া দিবার জন্য তাহার হস্তে একখানা নোট দিল। খানসামা নোট বদলাই করিতে গেল, সেই

অবসরে পলী চুপি চুপি বলিল, “যখন আমরা আসি, তখন পথের ধারে একথানা টুপীর দোকান দেখিয়া আসিয়াছি, আমি অগ্রে গিয়া তোমার জন্য একটা নূতন রকম টুপী কিনিয়া রাখিব, তুমি ময়দানের রাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া থাকিও, শীঘ্রই আমি তোমার সঙ্গে মিলিত হইব।”

খানসামা নোটের টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিল, বিলের টাকা চুকাইয়া দিয়া, বাকী টাকা লইয়া পলী তাহার সঙ্গীকে বলিল, “চল।”

গায়ের কোর্তাটা জড়সড় করিয়া উইলিয়ম নিজের বগলে লুকাইয়া লইল, পাবার জিনিসের বাগ্গিলটা পলী নিজ হাতে করিয়া লইয়া হোটেল হইতে বাহির হইল।

নূতন টুপী কিনিয়া লইয়া পলী ময়দানের পথে আসিল, দুইজনে মিলিল, দুইজনে একথানা বেঞ্চের উপরে বসিল। পলী বলিল, তোনার মাথার পুরাতন টুপীটা পদতলে দগুন করিয়া চওড়া করিয়া ফেল, আমি উহা লইয়া যাইব, তুমি এই নূতন টুপী মাথায় দেও ; তোমার কোর্তাটা এই বেঞ্চের উপর ফেলিয়া রাখ, যে কেহ দেখিতে পাইবে, সেই ব্যক্তি লইয়া যাইবে।”

এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া, একথানা ঠিকাগাড়ী ডাকিয়া তাহারা বাড়ীর দিকে চলিল ; পথে যাইতে যাইতে পলী সেই গাড়ীর জানালা গলাইয়া উইলিয়মের ভাঙ্গা টুপীটা রাস্তায় ফেলিয়া দিল, তাহার বাড়ীতে গিয়া পৌঁছিল। পলী যে বাড়ীতে ঘর ভাড়া লইয়াছিল, সে বাড়ীখানি নির্জন পল্লীর মধ্যে ; রাস্তায় লোকজন ছিল না ; পরদিন বিধায় বাড়ীওয়ালীও বাহির হইয়া গিয়াছিল, উইলিয়মকে লইয়া পলী যখন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন কেহই তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই ব্যগ্রতা সহকারে চঞ্চলস্বরে পলী বলিল, “বিল ! ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বল, সে রমণীকে তুমি খুন কর নাই ?”

উইলিয়ম বলিল, “পলী ! পলী ! ওঃ ! অমন কথা বলিও না ! মনেও



করিও না! আমি—আমাকে কি খুনে লোকের মত দেখায়? আমি কি তেমন কাজ করিতে পারি? না—না—না, কখনই না! পরমেশ্বর সত্য!”

পলী বলিল, “খুনে লোকের মত তোমাকে দেখায় না. তেমন কাজ তুমি করিতে পার না, সে কথা সত্য, তথাপি তুমি নাম ভাড়াইয়া সেই ছোট্টেলে ছিলে।”

উইলিয়ম বলিল, “নাম ভাড়াইয়াছিলাম, তাহা আমি জানি, কিন্তু—”

বাধা দিয়া পলী বলিল, “আর তুমি আমাকে কিছু বলিও না। তুমি যে তোমার মাসীকে খুন—”

উইলিয়ম কাঁপিয়া উঠিল। পলী আবার বলিতে লাগিল, “যত দিন পর্য্যন্ত হত্যাকারী ধরা না পড়ে, তত দিন পর্য্যন্ত তুমি একটু গা-ঢাকা হইয়া থাক, প্রকাশ্য স্থানে বাহির হইও না। আমি আজ রাতে আমার ভগ্নীর বাগায় শয়ন করিব, তুমি এই ঘরেই থাক। কলা প্রাতঃকালে আমি তোমাকে একখানা ক্ষুর আর একখানা কাঁচি আনিয়া দিব, তুমি তোমার গৌর-দাড়ী মুড়াইয়া ফেলিও, মাথার চুলগুলি খুব ছোট করিয়া কাটিও, নুতন মূর্তি ধরিও।”

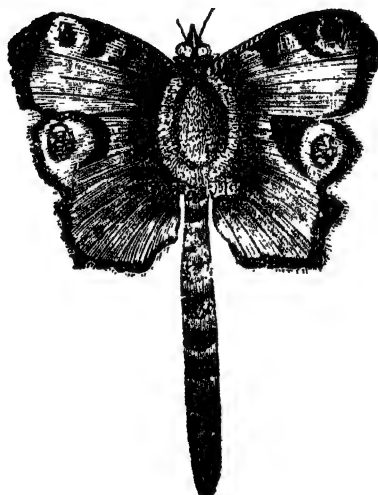
উদ্ধদিকে মুখ তুলিয়া উইলিয়ম একবার বলিয়া উঠিল, “হা পরমেশ্বর!”

মুখ ভারী করিয়া পলী বলিল, “আর কথা কহিও না, চুপ করিয়া থাক। আর একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করিবার আছে। তোমার মাসী আপন ইচ্ছায় ঐ দুই শত পাউণ্ড তোমাকে দিয়াছে কিংবা তুমি তাহাকে খুন করিয়া টাকাগুলি চুরী করিয়া আনিয়াছ, শপথ করিয়া সত্য বল, সেই কথাটা আমি জানিতে চাই। কোনটা সত্য?”

কাঁপিয়া কাঁপিয়া উইলিয়ম উত্তর করিল, “সত্য!—সত্য।—হাঁ,—মাসী—মাসী—তিনি আমাকে গতরাতে ঐ টাকা—”

পলী বলিল, “বুঝিয়াছি । তোমার কথায় আমার বিশ্বাস হইতেছে না । আমার কাছে মিথ্যাকথা বলিয়া তুমি পার পাইবে না । আমাকে তুমি ঠকাইতে পারিবে না । এখন তুমি নিদ্রা যাও, ৮টা বাজিয়া গিয়াছে, বসিয়া বসিয়া সে সব কথা আর ভাবিও না । কল্য প্রাতঃকালে আমি আসিয়া যাহা কর্তব্য হয়, ব্যবস্থা করিব ।”

পলী বাহির হইয়া গেল, উটলিয়ম একাকা বসিয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল ।





## ষষ্ঠ রত্ন

### পুলিশ ও পলী।

রাত্রি নবম ঘটিকার সময় পলীর ভগ্নীর গৃহে একটা লোক আসিল। লোকটির সহিত পলীর জানা-শুনা ছিল। নানাপ্রকার গল্প করিতে করিতে লোকটি বলিল, “মার্গেট-বন্দরে একটা আশ্চর্য্য খুন হইয়াছে, তাহা তোমরা শুনিয়াছ ?”

পলী ও তাহার ভগিনী এক ঘরে বসিয়া ছিল, খুনের কথা পড়িবামাত্র সেই লোকটিকে পলী ইসারা করিয়া পাশের ঘরে উঠিয়া গেল, লোকটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গৃহে প্রবেশ করিয়া, দরজা ভেজাইয়া দিয়া, পলী একথানা চেয়ারে বসিল; লোকটিকে নিকটে বসাইয়া চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “সে খুনের খবর তুমি কত দূর জান ?”

লোক বলিল, “তোমরা কিছু কিছু শুনিয়াছ না কি ?”

পলী বলিল, “আজ বৈকালে গ্রীণ-উইচের এক হোটেলে একথানা খবরের কাগজে আমি দেখিয়াছিলাম, মার্গেটের এক হোটেলের একটা

স্রীলোক বিছানার উপর মরিয়া রহিয়াছে, হত্যাকারী পলাইয়া গিয়াছে, পুলিশ তদন্ত করিতেছে, হোটেলের একজন কিস্করীর মুখে কিছু কিছু সন্ধান পাইয়াছে । তাহার পর কি হইয়াছে, সে কাগজে তাহার কোন সংবাদ নাই ।”

পকেট হইতে একখানা খবরের কাগজ বাহির করিয়া পলীর হস্তে দিয়া লোকটা বলিল, “এই দেখো ।”

সন্ধ্যাকালে যে সকল কাগজ ছাপা হয়, সেই সকল কাগজের মধ্যে একখনি ঐ কাগজ । সেইদিন সন্ধ্যাকালে ছাপা হইয়া রাস্তায় রাস্তায় বিলি হইয়াছে । পলী তাহাতে দেখিল, পুলিশের লোকেরা খুনের ঘরে যে চেকবহি পাইয়াছিল, সেই বহি লইয়া একজন ইন্স্পেক্টর লণ্ডন ব্যাঙ্কে উপস্থিত হয়, যে লোক চেক ভান্সাইয়া টাকা লইয়া গিয়াছে, তাহার চেহারা কিরূপ, জিজ্ঞাসা করাতে কেসিয়ার একটা লোকের চেহারা বলিয়া দিয়াছে, সেই চেহারা অবিকল ছাপা হইয়াছে ; থানায় থানায় সেই ছবিয়া প্রেরিত হইয়াছিল, আসামীর ছলিয়ার সহিত সেই ওয়ার্ণারের চেহায়া ঠিক ঠিক মিলন । ইত্যাদি ইত্যাদি ।

সেইটুকু পাঠ করিয়াই পলী ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল । লোকটা বলিল, “আজ রাত্রে হয় ত খুনী আসামী গ্রেপ্তার হইবে ।”

পলী সে কথার উপর তখন আর কোন কথা কহিল না, খবরের কাগজখানা সেই লোকটাকে ফিরাইয়া দিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল । ক্ষণকাল পরে উভয়ে আবার পূর্বগৃহে প্রবেশ করিল । লোকটা যে কার্খ্যের জন্য আসিয়াছিল, পলীর ভগ্নীকে সংক্ষেপে সেই কার্খ্যের কথা-গুলি বলিয়া এক গ্রাস মদ খাইয়া বিদায় গ্রহণ করিল । পাশের ঘরে পলীর সহিত সেই লোকের কি কি কথা হইয়াছিল, পলীর ভগ্নী তাহা জিজ্ঞাসা করিল না ।

সে রাত্রে মহা দুর্ভাবনায় মনের ঘৃণায় পলী একবারও চক্ষের পাতা

বুজিতে পারিল না, ভোর হইবামাত্র শয্যাভ্যাগ করিয়া, ভগ্নীকে কিছু ন' বালিয়াই একথানা ট্রামকারে উঠিয়া ছৌন্ এন্ পুলিশ-থানায় উপস্থিত হইল। সেখানকার প্রধান ইন্স্পেক্টরের সহিত পলীর আলাপ ছিল। ইন্স্পেক্টরের নাম জন্সন।

থানায় প্রবেশ করিয়া পলী সরাসর জন্সনের গৃহে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়াই ইন্স্পেক্টর সবিম্বয়ে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি! পলী? তুমি এত সকালে কোথা হইতে আসিলে? এত সকালে এখানে তোমার কি কাজ?”

পলী উত্তর করিল, “তোমাকে একটা সংবাদ দিতে আসিয়াছি, মার্গেট হোটেলে যে খুন হইয়াছে, তাহাতে যাহার প্রতি সন্দেহ, তুমি কি তাহার হুলিয়া পাইয়াছ?”

ঘরের দেয়ালে একথানা সবুজবর্ণ তক্তা ঝুলানো ছিল, সেই তক্তার গায়ে কতকগুলো খণ্ড খণ্ড ছাপা কাগজ আঁটা, সেই তক্তার দিকে চাহিয়া জন্সন উত্তর করিলেন, “হাঁ, পাইয়াছি। তুমি কি সেই হুলিয়ার নকল চাও না কি? সে কি তোমার বন্ধু লোক?”

পলী উত্তর করিল, “ছিল বটে বন্ধু, কিন্তু এখন—”

পরিহাস মনে করিয়া জন্সন ঈষৎ হাস্ত করিলেন।

পলী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা এখনও তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে পার নাই? লোকটা কোথায় আছে, তাহা আমি জানি; সেই কথাই তোমাকে বলিতে আসিয়াছি।”

জন্সনের মুখের হাসি মুখেই মিলাইল, গম্ভীরবদনে তিনি বলিলেন, “পলী! সকল কাজেরই সময় অসময় আছে। যখন তুমি দোকানে থাক, তখন রঙ্গরস করিতে পার; জানি আমি, তুমি বেশ রসিকা, তোমার নিজের জায়গায় রসিকতা শোভা পায়, কিন্তু পুলিশ-ষ্টেশন ঠাট্টা-ভামাসার জায়গা নয়; বিবেচনা করিয়া কথা কও।”

পলী বলিল, “ঠাট্টা-তাগাসা ?—আমি ঠাট্টা করিতে আসি নাই । তুমি ওয়ার্ণারকে চাও, কিন্তু কে সেই ওয়ার্ণার, তাহা তুমি জান না ।—আমি জানি—আমি জানি, কোথায় সে আছে, তাহাও আমি জানি ।”

ইন্স্পেক্টর তখন পলার মুখপানে চাহিয়া কথাগুলির সত্যতা অনুভব করিলেন ; পাশের একটা দবজা খুলিয়া তাহাকে একটা নিৰ্জন ঘরে লইয়া গেলেন, বলিলেন, “এইখানে উপবেশন কর, কে সেই ওয়ার্ণার, ঠিক করিয়া আমাকে বল ।”

পলী বলিল, “তুমি তাহাকে বেশ জান ; তাহার সত্য নাম উইলিয়ম ব্যাঙ্কাস ।”

ইন্স্পেক্টর মহা বিস্ময়াপন্ন । তখন তাহার মনে হইল, ব্যাঙ্কাসের চেহারা, আর ওয়ার্ণারের চেহারা ঠিক একরকম । পলীকে তিনি বলিলেন, “বলিয়া যাও ।”

পলী উত্তর করিল, “আমি একখানা ঘর ভাড়া লইয়াছি, দোতালার উপর পশ্চাদ্ধিকের ঘর, সে দিকে সেই ঘরখানি ছাড়া আর ঘর নাই ; ঘরের নম্বর ৪২ । এ বাড়ীখানি নর্থরোডের মধ্যে । ব্যাঙ্কাস সেই-খানেই আছে ।

উত্তিয়া দাড়াইয়া জনসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠিক বলিতেছ ? উহার মধ্যে কিছু ভুলচুক নাই, সাবধান ! এ সকল কাজে বিস্তর বিপদ আছে । তোমার কথা শ্রমাণে সেই বাড়ীতে আমি বাদ লোক পাঠাই, আসামীকে বাদ সেখানে পাওয়া না যায়, তাহা হইলে তোমাকে মাজক্ট্রে-টের হজুরে হাজির হইতে হইবে, তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বলিয়া আমি তোমাকে ছাড়িতে পারিব না ।”

সেতজে পলী বলিল, “তুমি কি আমাকে পাগল ঠাণ্ডাইলে ? আমি ঠিক তোমার কাছে মিথ্যা বলতে আসিয়াছি ? সেই বাড়ীতে গেলেই সেই ঘরে তাহাকে দেখিতে পাইবে ।”

জনসন বলিলেন, “আচ্ছা, তোমার কথা আমি সত্য বলিয়া মানিলাম, কিন্তু আমি শুনিয়াছি, উইলিয়ম ব্যাঙ্কসের সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছে ।”

পলী বলিল, “সম্বন্ধ নহে, ভালবাসার খাতিরে গুপ্ত-বিবাহ । আজ বুধবার, আজ প্রকাশরূপে গির্জা-মন্দিরে প্রকাশ্য বিবাহ হইবার কথা ছিল, এখন হইল কি ? জল্পাদের সহিত তাহার বিবাহ হইবে !—দুরন্ত জানোয়ার !”

জনসন বলিলেন, “ওঃ ! তোমাদের বগড়া হইয়াছে বুঝি ?”

পলী বলিল, “একটুও না ;—সামান্য একটা কথাস্তর পর্য্যন্ত হয় নাই । কিন্তু আমি তাহাকে চিনিতে পারিয়াছি । আমার বরেই সে লুকাইয়া আছে ; প্রভাতে আমি গিয়া তাহাকে ডাকিব, এইরূপ কথা আছে । তুমি বাও ; একজোড়া হাতকড়ী লইয়া যাও ।”

চিন্তাকুল-নয়নে পলীর মুখপানে চাহিয়া জনসন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীর দরজাটার রাস্তা কোন্ দিকে ? প্রবেশের অসুবিধা হইবে না ত ? বাড়ীখানা কাহার ?”

পলী উত্তর করিল, “কোন অসুবিধা হইবে না,—দরজার চাবী আমার কাছে, এই লও । স্বচ্ছন্দে প্রবেশ করিও । দোতালার উপর পশ্চাতের ঘর, ভুলিও না । উপরে উঠিয়া দ্বারে আঘাত করিও, আমি আসিয়াছি মনে করিয়া সে তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া দিবে । হাঁ, আর একটা কথা ;—অঙ্গীকার কর, আমার নামগন্ধ যেন প্রকাশ না হয় । আমি সবে সেই বাড়ীতে নূতন গিয়াছি, খুনী মামলার সঙ্গে আমার সংস্রব, ইহা প্রকাশ পাওয়া বড় দোষের কথা ।”

ইন্স্পেক্টর বলিলেন, “ঠিক বলিয়াছ । আমি অঙ্গীকার করিতেছি, কোন হুত্রে তোমার নাম প্রকাশ পাইবে না ।”

এই কথার পর পলী ইন্স্পেক্টরকে সেলাম করিয়া থানা হইতে বিদায় হইল ।



## সপ্তম রঙ্গ

### আসামী গ্রেপ্তার ।

ইন্স্পেক্টর, জন্সন কিছু ব্যথিত হইলেন। উইলিয়ম ব্যাঙ্কসের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব ছিল, অনেক দিন একসঙ্গে বসিয়া মদ খাইয়াছেন, অনেক দিন বাজী রাখিয়া দুজনে ঘোড়দৌড় করিয়াছেন, উইলিয়ম ষথার্থ ভদ্রলোকের ভ্রায় শিষ্টশাস্ত্র হইয়া ভ্রমণ করিত; সে ব্যক্তি যে খুন করিতে জানে, জন্সনের ইহা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। যাহা হউক, সরকারী কার্যের অনুরোধে তাঁহাকে বাহির হইতে হইল; সঙ্গে রহিল দুইজন কনষ্টেবল, তাহাদের কিন্তু ইউনিফর্ম রহিল না।

বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহারা পায়ের জুতা খুলিলেন; গাড়ী করিয়া গিয়াছিলেন, গাড়োয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া তাঁহারা উদ্দিষ্ট বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন; দোতালার উঠিয়া গিয়া তাঁহারা আবার জুতা পায়ের দিলেন। যে ঘরে উইলিয়ম ছিল, জন্সন সেই ঘরের দরজায় আঘাত করিলেন। ঘরের ভিতর লৌহ-খাটির কাঁচ-



কৌচ শব্দ হইল, একজন লোক খাটিয়া হইতে নামিয়া ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “পলী আসিয়াছ?”

উত্তর না পাইয়া ও উইলিয়ম দ্বার খুলিয়া দিল, পুলিশের লোকেরা গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল। সম্মুখে পুলিশ দেখিয়া উইলিয়ম গোঁ গোঁ করিয়া আড়ষ্ট হইয়া রহিল। একজন কন্টেবল গৃহের জানালার দিকে গিয়া দাঁড়াইল, আর একজন দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কম্পিতকণ্ঠে উইলিয়ম বলিয়া উঠিল, “পুলিশ!”

জন্সন বলিলেন, “হাঁ,—আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছি।  
তুমি——”

উইলিয়ম বলিল, “তাহা আমি জানি; মার্গেট হোটেলে বিবি ম্যাটক গুন হইয়াছে, সেই জন্ত——”

জন্সন বলিলেন, “কথা কহিও না। আমার কথা শুন। কর্তব্যানু-রোধে আমি তোমাকে বলিয়া রাখিতেছি, এখন তুমি আমার সাফাতে যাহা যাহা বলিবে, আদালতে তাহা তোমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্যস্বরূপ গণ্য হইবে।”

উইলিয়ম কাঁপিতে কাঁপিতে পুনর্বীর বিছানায় উঠিয়া বাসিল, মাথা হেঁট করিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া হাঁপাইতে লাগিল; একটু পরেই সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কম্পিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি আমাকে থানায় লইয়া যাইবে?”

জন্সন বলিলেন, “হাঁ, জামা গায়ে দাও।”

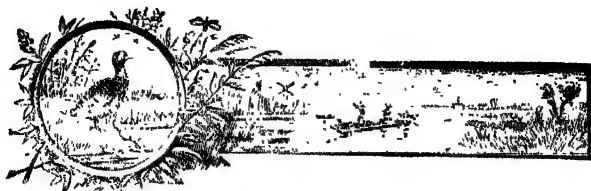
হতভাগা কাঁপিতে লাগিল। জন্সন বলিলেন, “এখন আমি তোমাকে হাতকড়া পরাইব না, ভালমানুষের মতন আস্তে আস্তে নীচে নামিয়া চল, বাহিরে আমার গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে তুলিয়া তোমাকে লইয়া যাইব।”

আসামা রাজী হইল, গোঁ গোঁ করিয়া বলিল, “আমি একটু জল পাইব।”

সে ঘরে জল খাইবার গ্লাস ছিল না, একটা কুঁজাতে হাতমুখ ধুইবার জল থাকত, সেই কুঁজাটা তুলিয়া হতভাগা এক পেট জল পাইয়া লইল ; তাহার পর বলিল, “চল তবে যাই । ওঃ ! দাঁড়াও, জুতা পরা হয় নাই । এই বলিয়া কম্পিতহস্তে ৷বছানার ধার হইতে এক জোড়া জুতা তুলিয়া লইল ।” জনসন একজন কন্ঠেবলকে বলিলেন, “উহার একথানা হাত ধর, উহার মাথায় টুপী পরাইয়া দাও, জুতা পরাইয়া দাও ।” কন্ঠেবল আজ্ঞাপালন করিল । অতঃপর তাঁহারা নামিয়া আসিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিলেন, গাড়ীখানা পুলিশ-ষ্টেশনে চলিল ।

থানায় পৌছিয়া ইন্স্পেক্টর সলহিয়াৎ বহিতে অভিযোগ লিখিয়া লইলেন, আসামী শাজতে রহিল, প্রধান ইন্স্পেক্টর সেইদিনেই মার্গেট পুলশে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন, সেইদিনেই তিনজন কন্ঠেবল তথা হইতে আসিয়া আসামীকে মার্গেটপুলিশে লইয়া গেল ।





## অফিম রঙ্গ

খুনী মামলা ।

মার্গেট সহরের পুলিশ-কোর্টে মোকদ্দমা উপস্থিত । আসামী উইলিয়ম ব্যাক্সেস্। অভিযোগ নারীহত্যা ।

যাহাদিগকে সাক্ষীশ্রেণীতে তলব করা হইয়াছিল, তাহারা হাজির হইয়া দস্তরমত জবানবন্দী দিল । অভিযোগপক্ষে বারিষ্টার ছিলেন, জ্যাকসন্ ও ম্যাথিউ । সাক্ষীগণ খুন করিতে দেখিয়াছে, এমন কথা বলিতে পারিল না, মিষ্টার ম্যাথিউ তাহাদিগকে জেরা করিয়াছিলেন, জেরাতেও সাক্ষীদের খেলাপ হয় নাই । মোকদ্দমা দায়রা-সোপর্দ হইয়াছিল, সেখানেও ঐ দুইজন বারিষ্টার । সেখানেও সাক্ষিগণের প্রতি পূর্ববৎ জেরা । অবস্থাঘটিত প্রমাণাদি শ্রবণে জুরীরা আসামীকে অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত করেন, বিচারপতি তাঁহাদের অভিপ্রায়ে অনুমোদন করিয়া আসামীর প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিয়াছেন ।

ম্যাথিউ সাহেব যখন মোকদ্দমা চালাইতে যান, তৎপূর্বে তাঁহার একজন আইনজ্ঞ বন্ধুকে মোকদ্দমার বিবরণপত্র দেখাইয়া পরামর্শগ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। সেই বন্ধুর নাম ল্যানবার্ড। উভয়ে যখন কথোপকথন হয়, সেই সময় ল্যানবার্ড বলিয়াছিলেন, “আমি যেন বুঝিতেছি, এই আসামী নিরপরাধী,—সম্পূর্ণ নিরপরাধী।” ম্যাথিউ বলিয়াছিলেন, “তাহাই বোধ হয় বটে, কিন্তু সাক্ষিগণের বাক্য শ্রবণ না করিলে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না।”

“যেদিন দায়রার বিচার শেষ হইবে, সেইদিন তোমাকে আমি টেলিগ্রাফ যোগে সংবাদ পাঠাইব” ল্যানবার্ডকে এই কথা বলিয়া মিষ্টার ম্যাথিউ মোকদ্দমা করিতে গিয়াছিলেন। যেদিন সেসনের বিচার শেষ হইবার কথা, সেইদিন বেলা দুই প্রহরের সময় মিষ্টার ল্যানবার্ড অতিশয় চঞ্চল হইয়াছিলেন। দুই প্রহরের পরেই টেলিগ্রাফ আফিসের এক ছোকরা আসিয়া তাঁহার হস্তে একখানা টেলিগ্রামের খাম দিয়া গেল। খামখানি হাতে করিয়াই তিনি খানিকক্ষণ কি ভাবিলেন; ভাবিতে ভাবিতে বুঝিলেন, আশঙ্কাই বুঝি সত্য, নির্দোষী লোক বুঝি বা প্রাণ হারায়। •

কম্পিত-হস্তে খামখানি তিনি খুলিলেন। দেখা ছিল, “অপরাধী।”  
আমি যাইতেছি।”

মিষ্টার ল্যানবার্ড অস্থির হইলেন; যাহা ভাবিতেছিলেন, তাহাই ঠিক হইল; নির্দোষী লোক মারা যাইবে! ম্যাথিউ আসিয়া উপস্থিত হইলে, বিশেষ বৃত্তান্ত জানিতে পারিবেন, সেই প্রত্যাশায় আরও অধীর হইয়া রহিলেন।

সন্ধ্যার সময় ম্যাথিউ আসিয়া উপস্থিত। তাঁহার শুদ্ধবদন দর্শন করিয়া ল্যানবার্ড বুঝিতে পারিলেন, ইহার প্রাণেও আঘাত লাগিয়াছে; স্বরিতম্বের জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মুখ শুকাইয়াছে কেন?”

ম্যাথিউ উত্তর করিলেন, “অগ্রেই জানাইয়াছি। আসামীর অপরাধ সাব্যস্ত হইয়াছে;—ফাঁসীর ছকুম। আহা! গরীব বেচার! পূর্বে তুমি

যাহা বলিয়াছিলে, আমিও এখন বুঝিতেছি, তাহাই যথার্থ । লোকটা নির্দোষী । আহা ! নির্দোষীলোকের কাঁসীর হুকুম হইয়াছে ! কথাটা বলিই বা কাহাকে ?—যাহাকে বলিব, সেই ব্যক্তিই হস্ত্য করিবে ; অন্যকেই পাগল বিবেচনা করিবে । সাক্ষীরা ভুল বলিয়াছে, জুরীরা ভুল বুঝিয়াছেন, জজেরও ভুল হইয়াছে, কেবল তুমি আর আমি ঠিক বুঝিতেছি । ইহা কি কখনও বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে ? হায় হায় ! এখন আমার অনুতাপ আসিতেছে ।”

ল্যানবার্ড বলিলেন, “তোমার অনুতাপ আসিতেছে কেন ?”

ম্যাথিউ বলিলেন, “আমি সাক্ষীগণের জবানবন্দী লইয়াছি, আমিই তাহা দিগকে জেরা করিয়াছি, তাহাতেই জুরীরা অপরাধ গাব্যস্ত করিয়াছেন । ইহা কি আমার দোষ নয় ?”

ল্যানবার্ড বলিলেন, “তোমার দোষ কি ? বারিষ্টারের যাহা কল্পব্য, তাহাই তুমি করিয়াছ । আসামীর যাহাতে গুরুতর দণ্ড হয়, বক্তৃতা করিয়া তাহা কি তুমি জুরীগণকে বুঝাইয়া দিয়াছিলে ?”

ম্যাথিউ উত্তর করিলেন, “না,—আমি বক্তৃতা করি নাই : বক্তৃতা করিয়াছিলেন, মিষ্টার জ্যাক্সন ।”

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া ল্যানবার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “হোম-সেক্রেটারীর নিকট আপীল করিবার কোন বন্দোবস্ত করিয়াছ কি ?”

ম্যাথিউ বলিলেন, “সাহস হহতেছে না । জুরীগণের মতভেদ হয় নাই, তাহারা সকলে সমবেত বাক্যে একপ্রকার রায় দিয়াছেন, জজের মতবসাহিতও অনৈক্য হয় নাই ।”

ল্যানবার্ড বলিলেন, “তবে আর চারা কি ? নির্দোষী লোকের প্রাণদণ্ড হইবে, বড়ই আক্ষেপের কথা ।”

ম্যাথিউ বলিলেন, “কেবল আক্ষেপ নয়, আরও বেশী । তুমি বলিলে, চারা কি ? আমিও বুঝিতেছি, চারা নাই ; কিন্তু নির্দোষীলোকের কাঁসী

হইবার পর ভবিষ্যতে যদি প্রকৃত হত্যাকারী বাহির হয়, তাহা হইলে আপ-  
সোস্ ও অনুতাপ আরও শতগুণে বৃদ্ধি হইবে ।”

ল্যানবার্ড এই সময় ছইস্কি সরাপে সোড়া মিশাইয়া ম্যাগিউকে পান  
করিতে দিলেন, এক চুমুকে তাহা পান করিয়া ম্যাগিউ পুনর্বার বলিতে  
লাগিলেন, “আহা ! যেদিন কাসীর হুকুম হয়, বেচারী সেদিন কিছুই খায়  
নাই ! অবসরক্রমে আমি একটা বিস্কুটের বাস্স তাহার সম্মুখে রাখিয়া  
দিয়াছিলাম, মাথা নাড়িয়া সে তাহা গ্রহণ করে নাই, একবার চাহিয়া দ্বিতীয়-  
বার সে দিকে চাহেও নাই । ওঃ ! আমার একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে ।  
মানুষের ত কথাই নাই, একটা কুকুর একবার আমাদের করুণা উদ্দীপন  
করিয়াছিল । একটা লোকের বৃহৎ একটা শীকারী কুকুর ছিল । কুকুরটা  
তাহার মনিবকে বড়ই ভালবাসিত, কখনও তাহার গায়ে উঠে নাই, আঁচ-  
ডায় নাই, সঙ্গছাড়া হয় নাই, সর্বক্ষণ প্রভুভক্তি দেখাইত । তাহার প্রভু  
একদিন মাতাল হইয়া বিনা দোষে তাহার মস্তকে ও চক্ষে সগাশপ চাবুক  
বসাইয়া দেয় ; হ হ করিয়া রক্ত পড়িতে থাকে । বাড়ার লোকেরা সেই  
কুকুরকে সেই অবস্থায় ভাগ ভাল খাদ্যদ্রব্য খাইতে দিয়াছিল, কুকুর তাহা  
স্পর্শও করে নাই ; একদিন পরে কুকুরটা মরিয়া গিয়াছিল । বিনা দোষে,  
বিনা রোগে মরিবার পূর্বে—অপরের নির্ধূরতা স্বরণ করিয়া পশুজাতি যখন  
উপবাস করিয়া মরে, তখন মানুষের ত কথাই নাই ।”

ল্যানবার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাক্ষীরা তো কেহ স্বচক্ষে খুন করিতে  
দেখে নাই, কিরূপে খুন হইল, তাহা স্থির হইল কিরূপে ?”

ম্যাগিউ বলিলেন, “ডাক্তারের কথায় ।—ডাক্তার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন,  
গলা টিপিয়া মারা ;—বিবি মান্টকের গলায় বড় বড় অঙ্গুলির দাগ  
বসিয়াছিল ।”

ল্যানবার্ড বলিলেন, “তাহা যেন হইতে পারে, কিন্তু কোন্ ব্যক্তি গলা  
টিপিয়া মারিয়াছে, তাহাই এখনকার সমস্যা ।”

সত্য হ'উক, মিথ্যা হ'উক, উইলিয়ম ব্যাঙ্কেসকে আসামী বলিয়া গ্ৰেপ্তার  
করা হইয়াছিল, মোকদ্দমা সেসনে অৰ্পিত হইয়াছিল, উইলিয়মের ফাঁসীর  
ছকুম হইয়াছে, তিন সপ্তাহ পরে ফাঁসী হইবে, এইরূপ অবধারিত।





## নবম রঙ্গ

### এক জোড়া বদ্মাস ।

উইলিয়মের ফাঁসির হুকুম হওয়াতে ল্যান্‌বার্ড ও ম্যাথিউ অতিশয় মনো-বেদনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । যথার্থ অপরাধী কে, তাহা নিরূপণ করিবার নির্মিত্ত তাঁহারা উভয়ে বিস্তর চেষ্টা করেন, লগুনে কোন তত্ত্ব অবগত হইতে না পারিয়া, লুসা মার্শ্‌টকের স্বামী চারলস্‌কে সংবাদ দিবার অভিপ্রায়ে মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড মার্শেলিস-বন্দরে যাত্রা করিলেন, মিষ্টার ম্যাথিউ মার্গেট বন্দরে রহিলেন ।

মার্শেলিসে এক জোড়া বদ্মাস অনেক দিবসাবধি অদ্ভুত কৌশলে চুরী, জুয়াচুরী, দাগাবাজী, জুয়াখেলা ইত্যাদি ছদ্ম্বা করিয়া বেড়াইতেছিল । এক জন পুরুষ, এক জন স্ত্রীলোক । পুরুষের নাম জ্যাকুইন্স, স্ত্রীলোকের নাম মেরী । জ্যাকুইন্স সেই মেরীকে বিবাহ করিবে বলিয়া আপন পাপকার্যের সহকারী করিয়াছিল, কিছুদিন ইংলণ্ডে নানা খেলা খেলিয়া ফরাসী রাজ্যে লইয়া গিয়াছিল, সেখানেও বিবাহ করে নাই, ধর্ম নষ্ট করিয়া বিবিধ পাপা-চরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল । তাহাদের কিছুমাত্র সম্বল ছিল না, দিনান্তে আহার ভুঁটিত না, সামান্য কুটীরে বাস করিয়া ভিক্ষা করিবার ছলে পথিক লোকের সর্বস্ব হরণ করিতে বাহির হইত ; গাঁট কাঁটিয়া অথবা চুরী করিয়া যাহা কিছু পাইত, জ্যাকুইন্স তাহা জুয়াবাজীতে উড়াইয়া দিত । পথিক



লোকাদগকে যে প্রকারে ধবিত, তাহার দুই একটা উদাহরণ এই স্থলে প্রদর্শিত হইল ।

ইংরাজজাতির উপরে ফরাসী-জাতির অতান্ত ঘৃণা ; জ্যাকুইন্স নিজেও ফরাসী ; প্রকাশ্য রাক্ষপথে কিংবা অন্ধকার গলীতে কোন ইংরাজ পথিক একাকী ভ্রমণ করিতেছে, দেখিতে পাইলে জ্যাকুইন্স তাহাকে ধাক্কা মারিয়া রাস্তায় ফেলিয়া দিত, বেদম প্রহার করিয়া অজ্ঞান করিয়া ফেলিত, মেরী সেই অবসরে মুচ্ছিত লোকের পকেট হইতে যাহা কিছু পাইত, বাহির করিয়া লইয়া অগ্রে পলায়ন করিত, তাহার পর জ্যাকুইন্স শত-হস্তে তাহার অনুগামী হইত । এইরূপে অনেক ইংরাজের নগদ টাকা, ঘড়ী, চেইন, অঙ্গুরী ইত্যাদি মূল্যবান বস্তু তাহার চুরী করিয়াছিল । টাকা অনেক পাউয়া ছিল, কিন্তু অভাব ঘুচে নাই ; জুয়া-খেলায় সমস্তই উড়িয়া যাইত ।

দরিদ্রতার পীড়ন অসহ্য । মুখলোকে দুরবস্থায় পতিত হইলে তাহাদের অনেক প্রকার কুম্ভলব জোগায় ; ক্ষুধার উৎপীড়নে আরো অধিক ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর মংলব উপস্থিত হয় । বুদ্ধি তখন বহুক্রপীর খেলা করে ।

একদিন সন্ধ্যার সময় একটা ভদ্রলোক একটা অন্ধকার পথ দিয়া যাইতেছিলেন, জ্যাকুইন্স তাঁহাকে আক্রমণ করিয়া গুরুতর প্রহারে অচেতন করে, লোকটী মৃতবৎ হইয়া পড়িয়া থাকেন, সতাই যেন মরিয়াছেন, এইরূপ অনুমান করিয়া জ্যাকুইন্স তাঁহার নাসিকায় ও বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া পরীক্ষা করে ; মেরীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলে, “মরে নাই রে, মরে নাই ; নিশ্বাস আছে, তুই তুটো পা ধর, আমি মাথাটা ধরি, চল্ ইহাকে আড্ডায় নিয়া যাই ।”

তাহারা তাহাই করিল, আড্ডায় লইয়া গিয়া, লোকটার পকেটের সমস্ত জিনিস বাহির করিয়া লইল । অনেকক্ষণ পরে লোকটার চৈতন্য হয়, তিনি পকেটে হাত দিয়া দেখেন, কিছুই নাই, দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হতাশে বলিয়া উঠেন, “আমি কোথায় ?”

মুখের কাছে বসিয়া জ্যাকুইন্ বলিল, “ভয় নাই, আপনি বন্ধুলোকের কাছেই আছেন। আপনাকে ডাকতে ধরিয়াছিল, হয় ত মারিয়া ফেলিত, আমি ও আমার স্ত্রী হঠাৎ সেই সময় সেইখানে উপস্থিত হওয়াতে ডাকাত পলাইয়া যায়, আমরা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে আনিয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি। যদি একটু আগে আমরা সেখানে পৌঁছিতে পারিতাম, তাহা হইলে আপনার জিনিষগুলি রক্ষা হইতে পারিত।”

ভদ্রলোকটা পানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া জ্যাকুইন্কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ঘরে ত্র্যাণ্ডি আছে?”

চক্ষে জল আনিয়া জ্যাকুইন্ বলিল, “হা হা হা! ত্র্যাণ্ডি আমরা কোণায় পাইব? আজ তিন দিন আমাদের আহার হয় নাই। আমরা বড় গরিব। আদখানি কটী কিনি, তেমন সংস্থান পর্যন্ত নাই।”

এক পাত্র ঠাণ্ডা জল পান করিয়া, প্রাণরক্ষার জন্ত তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ভদ্রলোকটা উঠিয়া বসিলেন। মেরী বলিল, “একখানা টিকা গাড়ী ডাকিয়া দিই, আপনি বাড়ী যান, এমন জঘন্ত স্থানে ভদ্রলোকে বৈশীক্ষণ থাকিতে পারেন না।”

গাড়ী ডাকা হইল, “কল্যা আমি তোমাদের নামে পত্র পাঠাইব, এই কথা বলিয়া, গাড়ীতে উঠিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। পরদিন ডাকের চিঠি আসিল। চিঠিতে ষাট শত ধন্যবাদ, আর পাঁচ শত ফ্রাঙ্ক \* মুক্তার ব্যাঙ্ক নোট।

জোড়া বদ্মাস এই রকম ব্যবসা চালাইতেছিল, কিন্তু একটা কপর্দকও সংগ্রহ করিতে পারে নাই। যে সময়ে মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড মার্শেলিস্ বন্দরে আইসেন, ঐ জুয়াচোরেরা সেই সময় সেইখানেই ছিল, প্রতিদিন রেলওয়ে ষ্টেশনে তাহারা ওৎ করিয়া থাকে, নিত্য নিত্য নূতন রকম পোষাকবদ্দ্যায়,

কোন ইংরাজ ভদ্রলোক একটা সেই ষ্টেশনে নামিলে তাহার। পাছু লয়, নূতন নূতন ষ্টেশনে আপনাদের মতলব হাঁসিল করে । মিষ্টার ল্যান্‌বাড ষ্টেশনে নামিয়া, পোর্টম্যান্টটী হাতে করিয়া প্লাটফরমে বেড়াইতেছেন, জ্যাকুইন্‌স্‌ ধা করিয়া একটু তফাতে সরিয়া গেল, মেরী একথানা ক্রমাল চক্ষে দিয়া কাঁদো কাঁদো মুখে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া কাতর বচনে বলিল, “মহাশয়, আমরা বড় বিপদে পড়িয়াছি, আপনি একবার ষ্টেশনের বাহিরে আসুন, দুঃখের কথা আপনাকে জানাইব ।”

দুঃখিণী স্ত্রীলোকের কথায় কোন সন্দেহ না ভাবিয়া মিষ্টার ল্যান্‌বাড তাহার সঙ্গে বাহিরে গেলেন, একটা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া পুনরায় চক্ষে ক্রমাল দিয়া মেরী বলিতে লাগিল, “মহাশয় ! আপনার কাছে আমি কিছু সাহায্য চাই, টাকা চাহি না, ভিক্ষা চাহি না, আপনি দয়া করিয়া একবার আমাদের কুটীবে চলুন । আমরা সম্প্রতি এখানে আসিয়াছি, নিকটেই থাকি,—আমি আর আমার ভগিনী । আমার ভগ্নীর বড় মল্লটাবস্থা । আজ কাল এখানে জরের বড় প্রাদুর্ভাব,—ইন্‌ফ্লু‌এন্‌জা ছর ;—ছোঁয়াচে রোগ : ভগ্নীর ইন্‌ফ্লু‌এন্‌জা হইয়াছে । এমন আপনি মনে করিবেন না,—রেলওয়ের দুর্ঘটনা ;—আমার ভগ্নীর মস্তকে ভয়ানক আঘাত লগিয়াছে । আপনি ইংরাজ, ইংরাজের শরীরে দয়া অধিক, সেই জন্ত-ই—

ল্যান্‌বাড বলিলেন, “তুমি কি ডাক্তার অবেশন করিতেছ ? আমি ডাক্তার নই ।”

মেরী বলিল, “না গো না, ডাক্তার আমাদের আছে, খুব ভাল একজন ইংরাজ ডাক্তার । তিনি ভাল রকম ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু ভগ্নী বোধ হয় বাঁচিবে না । যে যন্ত্রণা গো, মরিগেই ভাল হয় । আমি আপনার কাছে ভিক্ষা চাহিতেছি, আপনি একবার সেখানে চলুন । একখানি উইলের কথা । ভগ্নীর এখনো বেশ জ্ঞান আছে, তিনি উইল করিবেন ।”

ল্যানবাড বলিলেন, “তবে কি তুমি একজন উকীল চাও? আমি ওকালতী করি না, আইনকানুন ভাল বুঝি না।”

মেরী বলিল, “না গো না, উকীল আমি চাই না। উইল লেখা-পড়া হইয়া গিয়াছে। দুইজন ভদ্রলোক সাক্ষী চাই। যে ডাক্তারটী চিকিৎসা করিতেছেন, তিনি একজন সাক্ষী, আর একজন ভদ্রলোক দরকার, আমরা এখানে নূতন আসিয়াছি, এখানকার লোকের উপর আমার বিশ্বাস হয় না; ইংরাজের উপরেই আমার পূর্ণ-বিশ্বাস।”

ল্যানবাড বলিলেন, “এই কার্য্য যদি হয়, তাহাতেই যদি তোমার উপকার হয়, তবে চল।”

উভয়ে চলিলেন। একটা গন্ধকার গছবরের নীচে জ্যাক লুইসেব আড্ডা। পবেশদ্বারের নিকটে জ্যাকুইম দাঁড়াইয়া ছিল, শাঁকার সম্মুখ-গল দেখিয়া, সে কৎক্ষণাৎ ঔষধ প্রয়োগ করিল, তাঁত্র ক্লোবোফর্ম ল্যান-বাড অজ্ঞান হইলেন। তখনে ধরাপবি করিয়া তাঁহাকে হিভাবে লইয়া গেল, একখানা কোচের উপর শয়ন করাইয়া মেরী তাঁহার পাশে বসিল। জ্যাকুইম খুব শক্ত শক্ত লৌহ-শৃঙ্খলে তাঁহার কটিদেশ বন্ধন করিয়া দেয়ালেব আঙ্গটার সঙ্গে বান্ধিয়া রাখিল। যথাসময়ে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া ল্যানবাড নিজের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন; আরো দেখিলেন, পার্শ্বদেশে মেরী উপবিষ্টা, একধারে জ্যাকুইস দণ্ডায়মান। তাঁহার জ্ঞান হইয়াছে দেখিয়া জ্যাকুইস কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিল।

ল্যানবাড বলিলেন, “প্রতারণা করিয়া কেন তোমরা আমাকে ধরিয়াছ? আমরা একজন বন্ধু একটা খুনী মামলায় অভিযুক্ত হইয়াছিলেন, তিনি নির্দোষী, বিনা দোষে তাঁহার ফাঁসীর ছকুম হইয়াছে, এই বন্দরে আমার আলাপী লোক আছে, সেই ব্যক্তি আমার সেই নির্দোষী বন্ধুর পক্ষে সাফাই দিতে পারিবে, তাহারই সন্ধানে আমি আসিয়াছি। তোমরা আমাকে

ছাড়িয়া দেও, আমি ধর্ম্মতঃ অঙ্গীকার করিতেছি, আমার কার্য্য শেষ হইলে তোমরা যাহা চাও, তাহাই আমি দিব।” এই বলিয়া পকেট হইতে একখানি খবরের কাগজ বাহির করিয়া জ্যাকুইসেব হস্তে প্রদান করিলেন ;—বলিলেন, “পড়িয়া দেখ, এই কাগজেই সেই খুনী মামলার বিচারেব রিপোর্ট আছে।”

কাগজখানি খুলিয়া জ্যাকুইস্ কেবল বড় বড় হেডিংগুলি দর্শন করিল, ভাল লাগিল না, কাগজখানা মেরুর কোলে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মেরু কয়েক ছত্র পাঠ করিয়া যখন আসামীর নাম দেখিতে পাইল, তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া কাদিয়া মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। জ্যাকুইস সেই দিকে চাহিয়াই তথা হইতে ছুটিয়া বাহির হইল।

মুচ্ছাভঙ্গ হইবার পর উঠিয়া বসিয়া মেরু আবার চক্ষে ক্রমাল ঢাকা দিল, হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “বাহবা বাহবা ! এটা আবার কিরূপ ?—দেখিতেছি, তুই যেন নাচ-ঘরের নটী, যখন যেরকম আবশ্যক হয়, তখন সেই রকম খেলা করিতে পারিস্ ? খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে মুচ্ছা আসিল, কান্না আসিল, হাঁপ আসিল, বহুং তাড়িপ ?”

কাদিয়া কাদিয়া মেরু বলিল, “নটীগিরী আমি জানি, এখন কিন্তু সে বিত্তা আমার নাই। আপনার কাছে আমি একটা মিথ্যাকথা বলিয়াছি ; আমার ভগ্নী মরণাপন্ন, সে কথাটা মিথ্যা ; আমার ভাই মরণাপন্ন।”

লগ্ন করিয়া ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “তোর আবার ভাই আছে ? কোথায় তোর ভাই ? ঐ যে লোকটা যার নাম জ্যাকুইস, সে তোর স্বামী হয় ; তোর মুখে শুনি নাই, তারি মুখে শুনিয়াছি। সেটাও কি মিথ্যা ? সেই কি তোর ভাই ?”

মেরু বলিল, “না গো না, সে আমার ভাই নয়। আপনি বলিলেন, আমার ভাই মরণাপন্ন।”

শিখিত হইয়া ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “কের মিথ্যাকথা? কখন আমি বলিলাম?”

মেরী বলিল, “আপনার এক বন্ধুর ফাসার হুকুম হইয়াছে, খবরের কাগজেও তাহাই দেখিলাম। যাহার ফাঁসীর হুকুম, সেই আমার ভাই। তাহার নাম উইলিয়ম ব্যাঙ্কেস্, আমার নাম মেরী ব্যাঙ্কেস্। আপনি আমায় ভাইকে বাচাইবাব চেষ্টা করিতে আসিয়াছেন, আমিও আপনাকে বাচাইব, আপনার বন্ধন খুলিয়া দিব।”

“উইলিয়ম ব্যাঙ্কেস্ তোব ভাই, এ কথাটা কিরূপে আমি বিশ্বাস করিব?” ল্যান্‌বার্ডের এই প্রশ্নে মেরী উত্তর করিল, “তাহার চোখা যদি আমি বলিতে পারি, ছেলেবেলা আমরা দুইজনে যে স্কুলে পড়িয়াছি, যে সকল খেলা করিয়াছি, তাহা যদি আপনাকে শুনাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে বিশ্বাস হইবে ত?”—মেরী বাস্তবিক উইলিয়মের চোখেরা ঠিক ঠিক বলিল, ছেলেবেলার গল্পও বলিল, জেরাতেও খেলাপ হইল না।

ল্যান্‌বার্ড বিশ্বাসপন্ন হইলেন। চকিতনয়নে মেরীর মুখপানে চাহিয়া সন্দেহে সন্দেহে তিনি বলিলেন, “উইলিয়ম তোর ভাই, এ কথা হয় ত সত্য হইতে পারে, কিন্তু তুই আমার বন্ধন মোচন করিয়া দিবি, তাহা আমি কেমন করিয়া সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিব?”

ক্লোরোফরমের প্রভাবে ল্যান্‌বার্ড মগন অজ্ঞান হইয়াছিলেন, অজ্ঞান অবস্থায় জ্যাকুইস বখন তাঁহাকে বাধিয়া রাখিয়াছিল, সেই সময় তাঁহার পোটমেন্টে খুলিয়া জিনিসপত্র অন্বেষণ করিয়াছিল, টাকা অতি অল্প, পরিধেয় বসন অনেকগুলি, তাহার মধ্যে একখানা চেক-বাহি! কাপড়ে জ্যাকুইসের দরকার ছিল না, টাকাগুলি বাহির করিয়া লইয়া, চেকবহিখানা বন্দীর সম্মুখে ধরিয়া মেরী বলিল, “ইহার একখানা চেকে দস্তখত করুন, একশত পাউণ্ড অঙ্কপাত করুন, জ্যাকুইসের নামে টাকা

দিবার বরাত লিখুন । এই কার্যটি করিলেই আমি আপনাকে মুক্ত করিয়া দিতে পারিব ।”

ল্যান্‌বর্ড বলিলেন, “আয় আয়, আমার কাছে সরিয়া আয়—তোর কাণে কাণে আমি একটা পরামর্শ বলিব ।”

মেরা তাঁহার মুখের কাছে সরিয়া গিয়া বসিল, তিনি তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়া সক্রোধে বলিলেন, “পিশাচি ! নরকের কোট ! এতদূর ছুই বুকি তোর ? এই খেলা খেলিবার জ্ঞান তুই এত বাগ্‌জাল বিস্তার করিতে-ছিলি ? চেকখানা হাতে পাইলেই তুই তোর সেই পায়ণ্ড স্বামীকে ডাকিয়া আনিবি, সে আসিয়া আমার প্রাণবিনাশ করিবে । কেমন, এই মংলব নয় ?”

সরলভাব দেখাইয়া বিনীতবচনে মেরী বলিল, “না গো না, তাহা আমি করিব না । আমি তোমাকে নিশ্চয় খালাস করিয়া দিব । তুমি আমার ভাইকে বাচাইবাব চেষ্টা করিও ।”

এই কথা শুনিয়া ল্যান্‌বর্ডের ক্রোধ আরও বাড়িয়া উঠিল, আরো জোরে গলা টিপিয়া ছুড়ীটাকে তিনি দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । ভূতলে গড়াগড়ি খাইয়া মেরী কেবল সতৃষ্ণ-নয়নে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

ল্যান্‌বর্ড বলিলেন, “দাড়া,—উঠিয়া দাড়া ;—আবার আমার কাছে আয়, কি গোদের মংলব, খোলসা করিয়া আমাকে বল ।”

অঙ্গের ধূলা ঝাড়িয়া, মেরী আস্তে আস্তে উঠিয়া আবার তাঁহার নিকটে গেল, নিকটে বসাইয়া তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা কোথায় গিয়াছে, চেক লইয়া সে আমাকে মারিয়া ফেলিতে চায় কি না, তাহা কি তুই জানিস্ ?”

মেরী বলিল, “তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কর, আমি তোমাকে খালাস করিব । জ্যাকুইস এখানে থাকিলে সে কাজ আমি করিতে পারিব না ।

চেকখানা দস্তখৎ করিয়া দাও, চেক লইয়া জ্যাকুইস ইংলণ্ডে চলিয়া যাক্, আমি একাকিনী হইলে আর কোন ভয় থাকিবে না । তাহার পর তুমি ইংলণ্ড ব্যাঙ্কে টেলিগ্রাম করিয়া উহাকে চেকের টাকা দিতে নিষেধ করিয়া দিও ।”

একটু চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন, “তাহাই করিব, তাহাই করিব, কিন্তু সে লোকটা গোর স্বামী, তাহাকে আমি পুলিশের হাতে ধরাইয়া দিব না ।”

সভেজ-নয়নে চাচিয়া মুক্তকণ্ঠে মেরা বলিল, “সে আমার স্বামী নয় ।”

চমকিত হইয়া ল্যানব্যাড বলিয়া উঠিলেন, “কি ?—স্বামী নয় ?—কি তবে ?—কে সে ?”

মেরী বলিল, সে একজন জুয়াচোর—ভয়ানক জুয়াচোর,—ডাকাত, ভয়ঙ্কর বদমাস ! সে আমার সর্বনাশ করিয়াছে । তাহার সঙ্গে মিশিয়া আমি অনেক পাপকার্য্য করিয়াছি ;—করিতে বাধ্য হইয়াছি ।”

এই বলিয়া মেরী তখন আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল । সমস্ত শ্রবণ করিয়া ল্যানব্যাডের ভ্রম ঘুটিল, বিনা সন্দেহে তিনি তখন একশত পাউণ্ডের চেক সহী করিয়া দিলেন । জ্যাকুইস একটু তক্ষাতে ছিল, চেক লইয়া মেরী সহাস্রবদনে তাহার হাতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে টেনশন পর্য্যন্ত গিয়া তাহাকে বেগগাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিল । জ্যাকুইস ইংলণ্ডে চলিয়া গেল ।

গল্পবরে ফিরিয়া আসিয়া মেরী একখানা উখা দিয়া শিকল কাটিয়া ল্যানব্যাডের বন্ধন মোচন করিয়া দিল । মেরীর প্রতি তখন তাঁহার অথও বিশ্বাস জন্মিল । তিনি বলিলেন, “আর এখানে থাকা নয়, জুয়াচোরের সঙ্গে থাকিলে তোমাকে মহা বিপদে পড়িতে হইবে । তুমি আমার সঙ্গে ইংলণ্ডে চল, আমি সেখানে তোমার চাকরী করিয়া দিব, কিংবা আমি নিজেই



তোমাকে রাখিব, বদমাস্ জ্যাকুইস এইবার উত্তম শিক্ষা পাইবে। আমি তোমাকে বুঝিতে না পারিয়া প্রহার করিয়াছি, তুমি আমাকে ক্ষমা কর। তুমি আমার উপকারিণী ভগ্নী, আমাকে একটা চুষন দাও।” এষ্ট বলিয়া স্বপ্নেহে মেরীকে তিনি চুষন করিলেন।

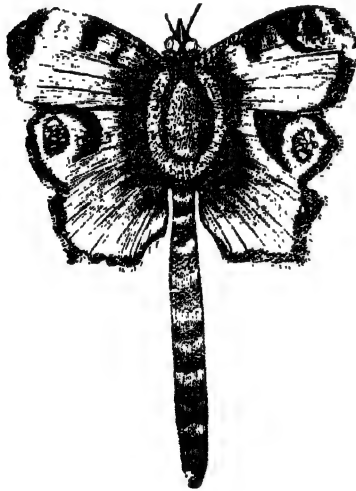
মেরী লজ্জিত হইল; সলজ্জ বদনে বলিল, “আমি পাপী,—মহাপাপী, গলা টিপিয়া আমাকে ফেলিয়া দিয়া মন্দ কার্যা করেন নাই, মারিয়া ফেলিলেও আমি স্বার্থী হইতাম। পাপিষ্ঠ জ্যাকুইস আমাকে বিস্তর যন্ত্রণা দিয়াছিল, মাতাল হইয়া নিত্য নিত্য আমাকে চোরের অধিক প্রহার করিত, আজিও আমার গায়ে এই সকল প্রহারের দাগ আছে।”

ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “সে সব কথা এখানে নয়, চল, আমরা এই নরক-কুণ্ড হইতে বাহির হই, বোকেজ হোটেল এখান হইতে দূর নয়, দুটী রাত্তা পার হইলেই সেই হোটেল পাওয়া যাইবে, চল আমরা সেইখানে যাট, কল্যা ইংলণ্ডে চলিয়া যাটব।”

মেরী আপনার জিনিসগুলি খুব বড় একটা চামড়ার ব্যাগে পূর্ণ করিয়া লইল। ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “তোমার ব্যাগটা ভারী হইল, ওটা আমি লই, আমার ব্যাগটা হাল্কি আছে, এটা তুমি লও।”

উভয়ে বোকেজ হোটলে গিয়া পৌঁছিলা, হোটলে একটা ঘর ভাড়া লওয়া হইল। থানা প্রস্তুত কারবার হুকুম দিয়া মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড একবার হোটেল হইতে বাহির হইলেন। মার্শোনস সহরে ইংলণ্ড-ব্যাঙ্কের একটা শাখা আফিস আছে, অগ্রে তিনি সেই আফিসে গিয়া চেকের টাকা বন্ধ করিবার উপদেশ দিলেন, সেই আফিসের কর্তারা তৎক্ষণাৎ সেই মন্ত্বে ইংলণ্ড ব্যাঙ্কে টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। অতঃপর, ল্যান্‌বার্ড পুলিশে গিয়া একজাহার দিয়া দস্তুরমত বন্দোবস্ত করিলেন, তাহার পর টেলিগ্রাফ আফিসে গিয়া নিজের দুই একটা বন্ধকে টেলিগ্রাম পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। এই সকল কার্যা শেষ হইলে তিনি হোটলে গিয়া আহালাদি করিলেন।

কার্য্যগতিকে তাঁহাকে তিনদিন সেই হোটেলে বাস করিতে হইল। চতুর্থ দিবস মেরীকে লইয়া তিনি ইংলণ্ডে যাত্রা করিলেন। তুতথায় বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ভ্রমণের সংক্ষিপ্ত বিবরণ জানাইয়া মেরীকে আপন ভবনে রাখিয়া তিনি পুনর্ব্বার মার্শেলিস বন্দরে যাত্রা করেন, তথা হইতে পুনর্ব্বার ইংলণ্ডে আসিয়া অবস্থান করিতে থাকেন। ইংলণ্ডবাস্তে চেক ভাঙ্গাইতে গিয়া জ্যাকুইস পুলিশের হস্তে গ্রেপ্তার হয়। তথা হইতে মার্শেলিস চালান হইয়াছিল; সকল অপরাধের ফরিয়াদী উপস্থিত ছিল না, সুতরাং শেষোক্ত দাগাংত্রী অপরাধে তাহার কঠিন শ্রমসহ ছুই বৎসর কারাবাস। মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড সেই সংবাদটা মেরীকে জানাইলেন; দণ্ড অজ্ঞ হইলেও মেরী সন্তুষ্ট হইল।





## দশম রঙ্গ

### কিঙ্গরী ও বানরী ।

ল্যান্‌বাড'ও মাথিউ, এই দুই বন্ধুতে উইলিয়ম ব্যাঙ্কেস্কে নির্দোষী বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, কি সূত্রে কোথায় সাফাই পাকয়া যায়, তাহা অবগত হইবার নিমিত্ত ল্যান্‌বাড' একাকী মার্শেলিস বন্দরে যাত্রা করিয়াছিলেন, পূর্ব-পরিচ্ছেদে পাঠক মহাশয় তাহা পরিজ্ঞাত হইয়াছেন । বারিষ্টার মাথিউ লগুনে ছিলেন । অন্যান্য লোকের মকদ্দমায় তাঁহার এক-দিনও অবকাশ ছিল না, সুতরাং তিনি অকুক্ষেত্র মার্গেট নগরে যাইতে পারেন নাই । সেপ্টেম্বর মাসের শেষে একদিন তাঁহার কেরাণী তাঁহাকে জানাইল, আগামী কলা তাঁহার কোন মক্কেলের কোন মকদ্দমা আদালতে উপস্থিত হইবে না, অতএব সে দিনটী তিনি অবসর পাইলেন, পূর্বদিন সন্ধ্যার ট্রেণে মার্গেটে উপস্থিত হইলেন । বারিগল হোটেলের ২৩ নম্বর ঘর তিনি ভাড়া লইলেন ।

মিষ্টার মাথিউ নিজে আপন তদন্তের বিষয় যেরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই এই স্থলে গ্রহণ করা হইল । তিনি লিখিয়াছেন, “বারিগল হোটলে

আমি উপস্থিত হই, হোটেলের কিঙ্করী ( chamber-maid ) আসিয়া আমার অভ্যর্থনা করে। যে কিঙ্করী সেসন আদালতে উইলিয়মের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিল, যাহাকে আমি জেরা করিয়াছিলাম, সেই কিঙ্করী আমাকে দেখিয়া চিনিতে পারে নাই। সে দিন আমার পরচুল পরা ছিল। গাউনটাও নূতন ধরণের ছিল। কিঙ্করী আমাকে চিনিলা না। ভালই হইল, আমার সন্তোষ জন্মিল।”

একটা ঘর আমি লইলাম, কিন্তু নিজের বিষয়কর্ম করিবার জন্য আর একটা ঘর লওয়া আবশ্যিক বোধ হইল। শয়নঘরের পার্শ্বে আর একটা ছোট ঘর, নির্জনে বসিয়া কাজকর্ম করার সুবিধা হইবে বলিয়া সে ঘরটাও আমি লওয়াছিলাম; কিন্তু আশ্চর্য, শয়নঘরের ভিতর দিয়া সেই ঘরে যাইতে হয়, মধ্যস্থলে কেবল একটীমাত্র দরজা, অন্য কোন দিকে আর প্রবেশের দ্বার ছিল না। আর এক কথা, সেই দরজাটী দুই ঘর হইতেই খোলা যায়; চাকী দিয়াও খোলা যায়, পেষ্ট ঘুরাইয়াও খোলা যায়।

যে কিঙ্করীর কথা আমি বলিলাম, সেই কিঙ্করীই আমার কাজকর্ম করিবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল। সিগারেটের ধোয়া উড়াইতে উড়াইতে ঘরের চিম্নার পার্শ্বস্থ বিজলা-কল আমি টিপিয়া দিলাম, তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়া গেল, ঘণ্টার ধ্বনি হইল, কিঙ্করী প্রবেশ করিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার নাম কি?”

কিঙ্করী।—আমার নাম ম্যাগী।

আমি।—ভূত মানো?

কিঙ্করী।—( চমকিয়া ) কেন মহাশয়?

আমি।—কেন? একমিনিট হইল, এই ঘরে আমি ভূতের খেলা দেখিয়াছি!

কিঙ্করী।—( ঘরের চারিদিকে চাহিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ) ও বাবা!

আমি।—সত্যই আমি দেখিযাছি, ছুটি নারীমূর্তি।—একটা রাজিবাস পরা। আর একটা দস্তরমত পোষাক পরা। শেষেরটা বোধ হয় সহচরী।”

মাগী।—(পাণ্ডুবদনে) ও বাবা! ছুটি জ্বালোক! ছুটি মূর্তি এ ঘরে! কেবল একটা মাত্র!

আমি।—একটা মাত্র কি? বলিতে বলিতে থামিলে কেন? যদি কিছু গোলমাল থাকে, স্পষ্ট করিয়া বল। এ ঘরে যদি ভূতের উপদ্রব থাকে, তাহাতে আমি ভয় পাইব না। আছে কি না, কেবল সেইটা আমি জানিতে চাই।

মাগী।—ভূতের গল্প করিতে নিষেধ আছে। হোটেলের কস্তা অমাদের সন্মুখে সে কথা বলাবলি করিতে বারণ করিয়া রাখিয়াছেন। আপনাকে যদি কিছু আমি বলি, কস্তা যদি তাহা জানিতে পারেন, তাহা হইলে আমার পক্ষে—

আমি।—সে কথা কস্তার কাণে উঠিবে না। আমি স্বীকার করিছি, যাহা তুমি বলিবে, তাহা কেবল আমিই শুনিয়া রাখিব, আমার মুখে অপরে শুনিয়া রাখিবে না।

মাগী।—(কম্পিত হইয়া) তবে বল। এই ঘরে একটা বিব থাকত, তাহার নাম ছিল বিবি মার্টক। ঐ পাশের ঘরে বিছানার উপর কে তাহাকে খুন করিয়া গিয়াছিল।”

আমি।—ওঃ! তবেই ত ঠিক! যে ছুটি ভূত আমি দেখিয়াছি, তাহাদের যদি কোন কার্য থাকে, তবে আমি বুঝিতেছি, এই হোটেলের দাসীগণের মধ্যে কেহ নয় কেহ সেই বিবটিকে খুন করিয়াছে।

মাগী।—(ফ্যান কাল করিয়া চাহিয়া মহাবিস্ময়ে) ও বাবা!—না না,—সেই বিবি—সেই বিবি—জানো কি না,—সেই বিবির একজন বন্ধু আসিয়াছিলেন;—সেই বন্ধু—মেয়েমানুষ নয়, পুরুষ মানুষ,—সেই বন্ধু তাহাকে—তাহাকে—খুন—

ঐ পর্য্যন্ত শুনিয়াই আমি বুঝিলাম, এই মাগী তাহাকে খুন করে নাই । লোকের মুখশ্রী দেখিয়া প্রকৃতি নির্ণয় করা আমার অভ্যাস হইয়াছে, মাগীর মুখ দেখিয়া আমার প্রত্যয় জন্মিল, মাগী খুন করে নাই । সে যাহা বলিল, তাহাই সত্য বলিয়া আমি বিশ্বাস করিলাম, তখন তাহার মুখে আমি আর কোন কথা শুনিতে চাহিলাম না । সে তথাপি আপন ইচ্ছায় সেই খুনের বিস্তারিত বিবরণ আমাকে শুনাইল । নূতন কথা কিছুই পাওয়া গেল না ; আদালতে যাহা যাহা ব্যক্ত হইয়াছিল, মাগী কেবল তাহাই বলিল । চলিয়া যাইবার পূর্বে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “আপনি কি তবে আপনার শয়নঘরটী বদলাইয়া—”

হাস্য করিয়া আমি বলিয়াছিলাম, “বদলাইব কেন ? বদলাইব না । ভৃত্যেরা আমাকে ভয় দেখায় না । কেন জানো ?—তাহাদিগকে আমি ভয় করি না ।”

মাগী বাহির হইয়া গেল । আহারাদি করিয়া সেই ঘরে আমি শয়ন করিলাম । শিজের ঘরে যেমন স্নেহে নিদ্রা হয়, সে রাত্রে সেই ঘরে সেইরূপ স্নেহে নির্বিঘ্নে আমি নিদ্রা গিয়াছিলাম ; এক ঘুমের রাত্রি প্রভাত । প্রভাতে হাজিরা থাইয়া তটী ঘরের চতুর্দিকে আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দর্শন করিলাম , কোথাও কোন নিদর্শন পাইলাম না । শয়নঘরের জানালাগুলি পরীক্ষা করিলাম ; একদিকের একটা জানালার অর্গল ছিল না, বন্ধ করিবার দাণ্ডা ভগ্ন । সহজেই সাদী খোলা যায়, একটা সাদী আমি খুলিলাম , বাহিরের দিকে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, খুব মোটা নল একটা উপর হইতে নীচে পর্য্যন্ত বিলম্বিত শেষভাগে একটা তার পিঞ্জরাকারে নিবদ্ধ ; সেই পথ দিয়া হাওয়া পেলো ।

সেইটা দেখিলামাত্র বানরের কার্য্য আমার মনে পড়িল । বানরেরা কি প্রকারে নল বাহিয়া উঠে নামে, তাহা আমার ঠিক জানা ছিল না, মাহুঘেরা নলের গায়ে পা রাখিবার সুবিধা পায় কি না, তাহাও আমি জানি

না; থানা পার্কিলে একটা সিদ্ধান্ত আসিত, কিন্তু নল বাহিয়া জানালায় আসা যায়, সেটা সত্য। জানালা বন্ধ করিয়া আমি হোটেল হইতে বাহির হইলাম।

সমুদ্রকূলে একটা প্রকাণ্ড পশুশালা। ছয় পেনস্‌দর্শনী দিয়া আমি সেই পশুশালায় প্রবেশ করিলাম। পিঞ্জরে পিঞ্জরে অনেক সিংহ, অনেক গাঘর, অনেক ভল্লক। একটা বৃহৎ হস্তী, আরবদেশীয় একটা বৃহৎ উষ্ট্র। বানরের খাঁচা অগণ্য। একটা বৃহৎ লৌহপিঞ্জরে এক বানরী দেখিলাম, তত বড় বানরী জীবনে আমি আর কখনও দেখি নাই। দীর্ঘে ছয়ফুট, অঙ্গের লোম পিঙ্গল-বর্ণ, লম্বা লম্বা সন্মুখের পা দুইখানা খর্ব, পশ্চাতের পদদ্বয় দীর্ঘ দীর্ঘ; মুখখানা কঙ্কণশে মালুকের মূণের মতন। মোটা মোটা শিকলে তাহার পা বাঁধা, কোমর বাঁধা, গলা বাঁধা। বানর-বানরীকে তেমন করিয়া বাঁধিয়া রাখে, তাহা আমি জানিতাম না; কোথায় দেখিও নাই। একটা লোক সেই পশুশালার অধ্যক্ষ। তাহাকে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই বানরীটী কোন্‌ দেশ হইতে আনা হইয়াছে, ইহাকে এমন করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে কেন?”

লোকটা প্রথমে বলিল, “ইহার ইতিহাস আমরা কাধাকেও বলি না। আমার কৌতুহল আরো বৃদ্ধি হইল। আমি তাহাকে অর্দ্র ক্রাউন (আড়াই শিলিং) বকাস্‌ দিয়া খুসী করিয়া, বৃত্তান্ত জানিয়া লইলাম। আমেরিকার জঙ্গলে সেই বানরী রুগ্ন অবস্থায় পাড়িয়াছিল, সেই সময় ভাল ঘরিয়৷ ধরা হইয়াছে। এখানকার লোকে ইহাকে বনমালুঘ বলিয়া অবধারণ করে। ইহার শরীরে বিলক্ষণ বল, বড় বড় পালোয়ানেরা ইহাকে ধরিয়৷ আটকাইয়া রাখিতে পারে না। ছয় মাস হইল, ইহাকে এখানে আনা হইয়াছে, ছয় মাসের মধ্যে ছয়বার কাটগড়া ভাঙ্গিয়া পলাইয়া গিয়াছিল, বহু কষ্টে ধরা হইয়াছে। পূর্বে ইহাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখা হইত না; পলাইয়া পলাইয়া লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে লাফাইয়া যাইত, জানালায় উঠিয়া দাঁত

খিঁচাইয়া গৃহস্থ লোকগুলিকে ভয় দেখাইত, বৃক্ষের ফলপত্রাদি তছরূপ করিত, সেই জন্ত এখন বাঁধিয়া রাখা হইয়াছে ।

শুনিলাম, কিন্তু সকল কথায় আমার মনঃসংযোগ হইল না । বাহা আমি ভাবিতেছিলাম, তাহাই অগ্রবর্তী ; সুতরাং হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগষ্ট মাসে সেখানে যে পর্ব্বোৎসব হইয়াছিল, সে সময়ে এই বানরী কোথায় ছিল ?”

লোক উত্তর করিল, “পর্ব্বাহের পরদিন কাটগড়া ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর আপনাই ফিরিয়া আসিয়াছে ।”

খুনের কনারা করিবার ছুটি পক্ষা আমি স্থির করিয়াছিলাম, ছুটিতেই আমি ঠকিলাম । প্রথম চেষ্টা ছিল, হোটেলের একজন কিস্করীকে আসামী করিতে পারিব, কিন্তু ম্যাগী যে প্রকার সরলভাবে আমার সকল প্রশ্নের উত্তর দিয়াছিল, সুতরাং তাহার প্রতি কিংবা অথ কোন পরিচারিকার প্রতি সন্দেহ করিতে পারি নাই । শেষে ভাবিয়াছিলাম, বানরেরা প্রাচীরের নল বাহিয়া জানুলা দিয়া লোকের ঘরের ভিতর ঘাইতে পারে, কোন বানর হয় ত লুসীকে খুন করিয়া থাকিবে । তাহা ভাবিয়াই পশুশালায় গিয়াছিলাম, বানরী দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছিল, কিন্তু পর্ব্বোৎসবে খুন হয় না, পশুপালকের মুখে শুনিলাম, উৎসবের দিন বানরীটা বাহির হইয়াছিল, সেই দিনেই ফিরিয়া আইসে । ঘটনা শ্রবণ করিয়া আমি হতাশ হইলাম ; ছুটি চেষ্টাই ব্যর্থ হইল । কার্য্যানুরোধে তৎপরদিন প্রাতঃকালে আমি লণ্ডনে ফিরিয়া আসিলাম । আসিয়াই সংবাদ পাইলাম, উইলিয়ম ব্যাঙ্কসের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া ল্যান্‌বার্ডের নামে টেলিগ্রাম প্রেরণ করিলাম । তিনি তখন মার্শেলিসে ছিলেন ।





## একাদশ রঙ্গ

আবার খুন !—আবার তদন্ত .

মেরা ব্যাক্সেস লণ্ডনে আসিয়া ল্যান্‌বাডে বসন্তে বেশ সুখে ছিল। মিষ্টার ল্যান্‌বাড মার্শেলিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে বিবাহ কালবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। মেবী সহজে রাজী হয় নাই। সে বৃষ্টিতে পারিয়াছিল, তাহার প্রতি ল্যান্‌বাডের আন্তরিক ভালবাসা পড়িয়াছে, সেই কারণেই চালাকী করিয়া ইতস্ততঃ করিয়াছিল; তাহার ভ্রাতার ফাসী হইয়াছে শুনিয়া নিজের বিবাহের কথায় ততটা আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। ভ্রাতার মৃত্যু সঙ্ঘর্ষে সে ভাবিয়াছিল, বিচার ঠিক হইয়াছে, জজের বিচার ভুল হয় নাই, উইলিয়ম ব্যাক্সেস সত্যই তবে অপরাধী ছিল, এইরূপ তাহার ধারণা, এই কারণেই ভ্রাতৃবিয়োগে তাহার শোকাধিক্য হয় নাই।

কিছু দিন পরে মিষ্টার ল্যান্‌বাড বসন্ত রোগে আক্রান্ত হন। সেই সময় মেরী ব্যাক্সেস পরম ক্ষুদ্র তাঁহার সেবা করিয়াছিল; তিনি আরোগ্য লাভ করিলে মেরীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়, এক বৎসরের মধ্যে মেরী একটি সন্তান প্রসব করে।

মিষ্টার ল্যানবার্ড সর্বদাই মনে মনে ভাবিতেন, জ্যাকুইস যেরূপ চরিত্রের লোক, সেই ব্যক্তি হয় ত লুসীকে খুন করিয়া পলাইয়া গিয়াছিল, দাগা-বাজী অপরাধে তাহার ছই বৎসর মেয়াদ হইয়াছে, সে খালাস হইলে তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করা হইবে ।

দুর্ভাগ্যক্রমে এই সময় কোন ব্যক্তি মেরাকে খুন করিয়া ফেলে । ডিটেক্টিভেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াছিলেন, কিছুই কিনারা করিতে পারেন নাই । জ্যাকুইসের কারাবাসের মেয়াদ ফুরাইয়াছিল, সে ব্যক্তি খালাস পাইয়া আসিয়াছিল, ল্যানবার্ড সে সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অভিপ্রায়ে তিনি অনেক স্থান পারদ্রমণ করেন । ষ্টোন্ এণ্ড পুলিশের ইন্স্পেক্টর জনসন্কে মনে পড়ে । পুলিশে গিয়া তিনি জনসনের তত্ত্ব লন । সেখানকার লোকেরা বলে, এক বৎসর হইল জনসন্ পেন্সন্ পাইয়া কর্ম্মতাগ করিয়াছেন । কোথায় আছেন, সংবাদ জানিয়া তিনি সেই ঠিকানায় গিয়া উপস্থিত হন ।

জনসন তখন সহরের বাহিরে একটি নির্জন পল্লীতে একখানি সুন্দর বাটী লইয়া অবস্থান করিতেছিলেন । বাটীর চতুর্দিকে মনোহর উদ্যান, স্থানে স্থানে লতাকুঞ্জ, দিব্য রমণীয় স্থান । একদিন তিনি লতাবল্লী-বেষ্টিত গাড়ীবারান্দায় বসিয়া মনের আগ্রাসে সিগারেট খাইতেছেন, পুলিশের কার্যের অতীত স্মৃতি তাঁহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইতেছে, এমন সময় তিনি দেখিতে পাইলেন, মস্ত একটা টুপী মাথায় দিয়া একটা লোক তাঁহার বাড়ীর ফটকের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল । দেখিবামাত্র জনসন্ তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন । অভ্যাগত ব্যক্তি অপর আর কেহই নহেন, মিষ্টার রিচার্ড ল্যানবার্ড ।

উঠিয়া আসিয়া জনসন তৎক্ষণাত্ কটক খুলিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন । ল্যানবার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আমাকে চিনিতে পার ?”

জনসন্ উত্তর করিলেন, “পারি বই কি । মার্গেটের খুনী মামলার তদন্তের সময় প্রথমে তুমি আমার কাছে গিয়াছিলে, উইলিয়ম নামক যে ব্যক্তির উপর সন্দেহ হইয়াছিল, তুমি আমাকে বলিয়াছিলে, সে ব্যক্তিকে নির্দোষী বালিয়া তোমার বিশ্বাস । এখন ত সেই লোকের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে, এখনও কি তুমি সেইরূপ বিশ্বাস রাখ ?”

হুইথানি চেয়ারে হুইজন উপবেশন করিলেন । জনসনের প্রশ্নে ল্যানবার্ড উত্তর করিলেন, “রাপি বৈ কি ? কেবল সন্দেহ নয়, লুসীর হত্যাকাণ্ডে উইলিয়ম ব্যাক্সেস সম্পূর্ণ নির্দোষী, আমি তাহার অকাটা প্রমাণ দিতে পারি ।”

জন ।—(চমকিত হইয়া ) বল কি ! ধন্য পরমেশ্বর ! ধন্য পরমেশ্বর !

ল্যান ।—সেই তদন্তের সময় তোমার সহিত আলাপ করিয়া আমি তোমার কার্যদক্ষতার ও তীক্ষ্ণবুদ্ধির বিশেষ পরিচয় পাইয়াছি ।

জন ।—(ব্যগ্রস্বরে) এখন তুমি আমাকে কোন কাজ করিতে বল না কি ?

ল্যান ।—ষ্টোন এণ্ড পুলিশে তোমার পদে যিনি এখন ইন্স্পেক্টর আছেন, তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, সম্প্রতি তুমি তাঁহাকে এক পত্র লিখিয়া-ছিলে, চুপ করিয়া বসিয়া থাকাতে তোমার মেজাজ খারাপ হইয়া যাইতেছে ।

জন ।—(হাস্ত করিয়া ) সত্য কথা ।—সত্যি আমার চুপ করিয়া বসিয়া থাকায় কষ্টকর বোধ হইতেছে । তুমি যদি আমাকে একটা তদারকের স্বত্ব ধরাইয়া দিতে পার, তাহা হইলে যতক্ষণ আমি কিনারা করিতে না পারি, ততক্ষণ পরিশ্রম করিতে বিরত থাকিব না ।

ল্যান ।—তোমার মতন লোক একজন দরকার । যে কাজ করিতে আমি বলিব, তাহাতে যদি তুমি হস্তক্ষেপ কর, তাহা হইলে প্রতিদিন তোমাকে আমি একটা কীরিয়া গিনী দিব, তাগ ছাড়া যাতায়াতের সমস্ত খরচা আমার কাছেই পাইবে ।

জন ।—বল দেখি কাজটা কি ?

ল্যান ।—তুমি এখন সরকারী কাৰ্য্য কর না, আইনের বাধাবাধির ভিতর এখন তোমাকে থাকিতে হইবে না, আপন ইচ্ছামত পূর্ণ-স্বাধীনতায় কাজ করিতে পারিবে ।

জন ।—হাঁ, অবশ্যই আমি নিজের ইচ্ছায় কাজ করিতে পারিব । কিন্তু কাজটা কি ?

ল্যান ।—একটা লোকের সন্ধান করিতে হইবে । সেই লোকটা ফরাসী রাজ্যে অপরাধ করিয়া দুই বৎসরের জন্য কয়েদ হইয়াছিল, সম্প্রতি খালাস পাইয়াছে । তাহার অন্ত্রেষণের জন্য আমরাগকে ফ্রান্সে যাইতে হইবে । সেখানকার জেলখানার নিয়ম ইংলণ্ডের জেলখানার অপেক্ষা গুণ ভাল ; কয়েদী খালাস হইলে ভবিষ্যতে তাহাকে চিনিবার জন্ত এক একটা নিদর্শন রাখা হয় ।

জন ।—তবে সেই কথাই ভাল, ফ্রান্সে যাইতে আমি রাজী । আতা ! মিষ্টার ল্যানবার্ড ! তোমার জ্ঞাতি মারা গিয়াছে, আমার প্রাণে বড় বেদনা লাগিয়াছে । আমি—

ল্যান ।—চুপ কর, চুপ কর । সে কথা তুলিও না । তোমার প্রাণে আঘাত লাগিয়াছে, তাহা আমি জানি, কিন্তু যাহা মানুষের হাত নয়, সে বিষয়ে অনুতাপ করা বৃথা, ইত্যাকারী পলায়ন করিয়াছে । তাহাকে ধরিতে না পারিলে অস্ত্র আন্দোলন বিফল । আমি—আমি—না—না, সে কথায় এখন আর কাজ নাই ।

জনসনকে এই কথা বলিয়া মিষ্টার ল্যানবার্ড হঠাৎ আসন হইতে উঠিয়া ফটকের কাছে গেলেন, সেইখানে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া হাওয়া খাইয়া একটু সুস্থ হইলেন । যখন আবার গাড়ীবারান্দায় ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার বদনে রক্তের লেশ দেখা গেল না ; মুখে ও ললাটে বর্ষাধারা গড়াইতেছিল, রুমালে মুখ মুছিয়া কাতরস্বরে তিনি বলিলেন, ক্ষমা

কর,—আর সে কথা বলিও না। আমার জীকে আমি প্রাণাপেক্ষা অধিক ভালবাসিয়াছিলাম। রোগে মরিলে আমার বেশী কষ্ট হইত না, কিন্তু খুন! হায় হায়! যখনই আমি ভাবি, তখনি যেন মনে হয়, আমি পাগল হইয়া যাইতেছি। সে কথা ছাড়িয়া দাও, অত কথা বল।

মিষ্টার জন্সন অন্য কথা ধরিলেন; পূর্বকথা স্মরণ করিয়া গস্তীর-বদনে বলিলেন, উইলিয়ম ব্যাক্সেস নির্দোষী, তুমি তাহার প্রমাণ দিতে পার বলিতেছ, তবেই বুঝিতে হইবে যে, আর একজন সত্য অপরাধী, তাহারও প্রমাণ তুমি দিতে পার।

ল্যান।—নিশ্চয়।

জন।—সে প্রমাণটা কি তবে তোমার গুহুকথা?

ল্যান।—না।

জন। কে তবে সত্য অপরাধী, তাহা কি তুমি আমাকে জানাইবে?

ল্যান।—হাঁ, ওহা তুমি জানিতে পারিবে। লোকটা ধরা পড়িলে সে নিজেই সব কথা বলিবে।

জন।—কখন?

ল্যান।—যখন আমরা তাকে ধরিব।

জন।—দুই বৎসর হইল, মার্গেটের হত্যাকাণ্ড হইয়া গিয়াছে। হাঁ, এখন আমি বুঝিতে পারিতেছি। সত্যি কি আমরা হত্যাকারীকে অব্বেষণ করিতে যাইব?

ল্যান।—অবশ্য।

জন।—কিন্তু এ কাজে হস্তক্ষেপ করিতে আমার মন চাহে না।

ল্যান।—কি জন্ত?

জন ।—বিচার হইয়া গিয়াছে, একজনের কাঁসী হইয়া গিয়াছে, এ সময় আর একটা লোককে ধরিলে বিচারের উপর কলঙ্ক দেওয়া হয় ।

ল্যান ।—তুমি ত এখন আর পুলিশে কাজ কব না, তবে কিসের ভয় ?

জন ।—কাজ করি না সত্য, কিন্তু পুলিশের লোকেব ঘে একটা স্বাভাবিক বুদ্ধি থাকে, তাহা আমি হারাষ্ট নাই ।

ল্যান ।—তবে কি সত্য অপরাধীটা বিনাদণ্ডে অব্যাহতি পাইবে, ইহাই তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধির উপদেশ ?

জন । না না, তাহা আমি বলিতেছি না, কিন্তু কাজটা আমাকে কেমন কেমন লাগিতেছে ।

ল্যান ।—যদি তুমি এখন পুলিশে কাজ করিতে, তাহা হইলে এই খবর পাইবামাত্র ফ্রান্সে চলিয়া যাইতে পারিতে না ।

জন ।—সত্য কি আমরা একজন খুনী আসামীর সন্ধানে যাইতেছি ?

ল্যান ।—অবশ্য ।

জন ।—আইনমতে যে রকমে খুনী আসামী ধরা হয়, এ কাজটা সে রকমে হইবে না কেন ?

ল্যান ।—পুলিশে দস্তুরমত কার্যের উপর আমার বিশ্বাস নাই, সেই দস্তুর ছাপাইয়া কাৰ্য্য করা আমার অভিপ্রেত ।

জন ।—আচ্ছা, এখন বগ দেখি, সেই লোকটাকে যখন দেখিতে পাইব, তখন কি আমি তাহাকে গ্রেপ্তার করিব ? আমি কি তাহাকে আদালতে চালান করিব ? কথা দাও,—ধর্ম্মপ্রমাণে আমাকে উপদেশ দাও ।

ল্যান ।—ধর্ম্ম প্রমাণেই আমি তোমাকে বলিতেছি । তাহাকে পাইলে আমি তোমার হাতেই সপিয়া দিব, তাহার পর তুমি যাহা উচিত বিবেচনা করিবে, তাহাই করিও ।

৭ন। —আমার হাতে সঁপিয়া দিবে?—জীবন্ত?

প্যান। —তুমি কি তাহা বুঝিতে পারিতেছ না? হত্যাকারীকে ধরিয়া আমি কি হস্তে তাহাকে মারিব? জল্লদের ফাঁসাদড়ী হইতে একটা লোককে বাচাইয়া সেই ফাঁস কি আমি আমার নিজের গলায় পরিব?

ল্যানবার্ডের ঐ সকল কথা শুনিয়া জন্সনের সন্দেহ ঘুচিল না; তিনি ঐ প্রস্তাবিত কার্যকে আইনবিরুদ্ধ বিবেচনা করিলেন; তাবিলেন, এতদিন পুলিশে কার্য করিয়া যে অভিজ্ঞতালাভ হইয়াছে, তাহাতে এক্ষণে কার্য কখন আমি করি নাই।

তঁাহাদের কথোপকথন হইতেছিল, সেই সময়ে জন্সনের স্ত্রী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ল্যানবার্ডের চা খাইবার নিমন্ত্রণ হইল। বিবি স্বহস্তে চা প্রস্তুত করিলেন। চা খাওয়া হইল। ল্যানবার্ডকে দেখিয়া বিবি মনে করিলেন, কোন দেবতা ছদ্মবেশে তঁাহাদের উপকার করিতে আসিয়াছেন। স্বামীর ফ্রান্সযাত্রায় তিনি অনুমোদন করিলেন, নিজ হস্তে ব্যাগ সাজাইয়া দিলেন; জন্সনকে লইয়া মিষ্টার ল্যানবার্ড ফ্রান্সে যাত্রা করিলেন।

লণ্ডন হইতে প্যারিস, প্যারিস হইতে মার্শেগিস। তথাকার কারাগারের গবর্ণরের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া মিষ্টার জন্সন আপনার পরিচয় দিলেন; তিনি ইংরাজ পুলিশের ইন্স্পেক্টর। সেই পরিচয় পাইয়া জেলখানার গবর্ণর তঁাহার যথেষ্ট সমাদর করিলেন এবং যাহা তিনি জানিতে চাহিলেন, সরলভাবে তৎসমস্তই বলিলেন।

গবর্ণর বলিলেন, কয়েদী জ্যাকুইস লিমেরার দুই বৎসর জেল খাটিয়া সম্পতি খালাস পাইয়াছে। জেলখানার মধ্যে যে ব্যক্তি বিস্তর উপদ্রব করিয়াছিল। খালাস হইবার সময় তাহাকে অঙ্গুরী, ঘড়ী, চেইন এবং পাঁচ শত ফ্রান্সের নোট ও স্বর্ণমুদ্রা দেওয়া হইয়াছে। তাহাকে যখন জেলখানায় আনয়ন করা হয়, তখন ঐ সকল জিনিস তাহার সঙ্গে ছিল।

আপনারা কি সেই কয়েদীর কোন সন্ধান চান । তাহার অঙ্গুলীর চিহ্ন আমার কাছে আছে, যদি আপনারা তাহা চান, আমি তাহা দিতে পারি । এখানকার কয়েদীরা যখন খালাস পায়, তখন তাহাদের সকলেরই অঙ্গুলীর চিহ্ন আমরা রাখি, তাহাতে কি আপনাদের দরকার আছে ?”

জনসন বলিলেন, “বিশেষ দরকার । একেত উহা নূতন প্রথা, তাহার উপর তাহার সহিত দেখা করিবার একটা নিদর্শন ।”

গবর্ণর তৎক্ষণাৎ জ্যাকুইসের অঙ্গুলী-চিহ্নের ফটোগ্রাফ জনসনকে দিলেন, জনসন তাহা পকেটবন্দির মধ্যে রাখিয়া গবর্ণরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খালাস পাইয়া বাইবার সময় জ্যাকুইস তাহার ঠিকানার কথা বলিয়া গিয়াছে কি না ?” গবর্ণর বলিলেন, “বলিয়া গিয়াছে—মার্শেলিস ।—ফ্রিচার্ডরোড নম্বর ৪৩ । যখন তাহাকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল, তখনও ঐ ঠিকানা বলিয়াছিল ।”

ল্যানবার্ডের সহিত মিষ্টার জনসন কারাগার হইতে বাহির হইলেন, ১৩ নম্বর বাটীর সন্ধানে চলিলেন ; ল্যানবার্ড বলিলেন, “সে বাড়ী আমি চিনি, সেখানে যাওয়া বিফল । তথাপি তাঁহারা সেই বাড়ীতে গিয়াছিলেন । বাড়ীখানা খালি পড়িয়া আছে । প্রতিবাসীরা বলিল, দুই বৎসর ঐ রকম খালি । বাড়ীর জানালায় জানালায় নৌলামওয়ালাদের ইস্তাহার ঝুলিতেছিল তাহাদের ঠিকানা জুলেস ক্রোজিয়ার কোম্পানি, ১৪ নম্বর প্লাক্যাট, রোড, মার্শেলিস ।

ঐ ঠিকানা দেখিয়া তাঁহারা প্রথমে একটা হোটেলে প্রবেশ করিলেন । ল্যানবার্ড বলিলেন, “আমি অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছি, এইখানেই রহিলাম, তুমি যদি পার, জ্যাকুইসের সন্ধান লইয়া আইস ।”

জনসন বাহির হইলেন, ল্যানবার্ড একখানি পত্র লিখিলেন । পূর্বোক্ত নৌলামওয়ালার নামে পত্র । লেখা হইল :—

“বোকেজ হোটেল—”



প্রিয় মহাশয়!

দুইবৎসর হইল, জ্যাকুইস লিমেষার নামক এক ব্যক্তি স্মিচাৰ্ড রোডের ৪৩ নম্বর বাড়ীতে বাস করিত, এক্ষণে সেই বাড়ীর জানালায় আপনাদের নিলামী বিজ্ঞাপন লটকানো হইয়াছে। এক্ষণে সেই জ্যাকুইস লিমেষারকে কোথায় দেখিতে পাওয়া যাইবে, অমুগ্রহ পূৰ্ব্বক আমাকে লিখিয়া জানাইলে বাধিত হইব।”

আপনার অনুগত

আর ল্যানবার্ড।

সেই চিঠির এইরূপ উত্তর আসিয়াছিল। যথা:—

“মার্শেলিস,

প্লাক্যাট রোড ১৪ নম্বর।

প্রিয় মহাশয়!

আপনার পত্র পাইয়াছি। মিষ্টার জ্যাকুইস লিমেষার এখন কোথায় আছেন, সে ঠিকানা আমরা আপনাকে দিতে পারিলাম না। আমরা তাহা জানি না। আমরা শুনিয়াছি, তিনি ইউরোপ হইতে অন্য স্থানে চলিয়া গিয়াছেন। তবে আমরা কেবল এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, যাইবার পূৰ্বে তিনি তাঁহার বন্ধু মিষ্টার ভিক্টর ত্রেণকে উকিল নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন। ত্রেণের ঠিকানা, স্যামোনি হোটেল, হেষ্টিং সসেজ, ইংলণ্ড। আমরা বলিতে পারি, জ্যাকুইসের এটর্নী উক্ত ভিক্টর ত্রেণ তাঁহার ঠিকানা বলিতে পারিবেন।”

আপনার বিশ্বাস-ভাজন

জুলেস্ ক্রোজিয়ার।

মিষ্টার ল্যানবার্ড ঐরূপ পত্র লিখিয়া ঐরূপ উত্তর পাইয়াছিলেন, জনসন তৎকালে তাহা জানিতে পারেন নাই। তিনি বেড়াইতে গিয়াছিলেন, তিনি কিরিয়া আসিলে ল্যানবার্ড তাঁহাকে বলিলেন, “এখানে কোন

সন্ধান হইল না, তবে আর বিলম্ব করায় কি ফল ? চলুন, দেশে যাওয়া যাক্ ।”

পরদিন তাঁহারা লণ্ডনে ফিরিয়া গেলেন, ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “মিষ্টার জনসন্ ! আমি তোমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছি, আসামী ধরিয়া তোমার হাতে দিব, সে অঙ্গীকার অবশ্য পালন করিব । অল্প হইতে তিন দিনের দিন তোমাকে আমি পত্র লিখিব, সেই পত্রের মন্দ্ৰামুসারে কার্য্য করিলে খুনি আসামীকে তুমি ধরিতে পারিবে ।

জনসন্কে যত টাকা দিবার কথা ছিল, ল্যান্‌বার্ড সেই দিন তাহা প্রদান করিলেন, সেলাম করিয়া জনসন্ বিদায় হইলেন ।

তৃতীয় দিবসের অপরাহ্নে জনসন্ একখানি ডাকের চিঠি প্রাপ্ত হইলেন । চিঠিখানি রেজেষ্টারী করা, বেক্স ছিল ডাকঘরের মোহর । পুলিশদার খাম খুলিয়ামাত্র দুটি চাবী বাহির হইল ; একটা বড়, আর একটা ছোট । পত্রে লেখা ছিল :—

“লাল বাংলা,  
বেক্স ছিল ।

প্রিয় জনসন্ !

আমি যাহা অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহা পালন করিলাম । তিন দিনের মধ্যে চিঠি লিখিব বলিয়াছিলাম, এই লিখিলাম । খুনি আসামীকে তোমার হস্তে সমর্পণ করিব, আমার এইরূপ অঙ্গীকার ছিল, তাহাও পালন করিলাম । এই পত্রমধ্যে দুটি চাবী রহিল ; বড় চাবীটিতে আমার বাংলা-কুঠীরদ্বার খোলা যাইবে, ছোট চাবীটি সেই ক্ষেত্রে কাজে লাগিবে । আমার ঘরের দেওয়ালের সঙ্গে খুনী-আসামী শৃঙ্খলাবদ্ধ আছে, এত শক্ত বন্ধন যে, শৃঙ্খল ভগ্ন করিয়া আসামীটা পলায়ন করিতে পারিবে না । আমি সেখানে যাইব না, আমাকে তোমার আবশ্যকও হইবে না । আমি একটা ভিন্ন দেশে চলিয়া যাইব, তথা হইতে আর ফিরিয়া আসিব না । এই পত্রের মধ্যে আর একখানি

লেখাফা রহিল, মার্গেটের খুনের বিশেষ রহস্যরস্তু সেই লেখাকার মধ্যে অল্প কাগজে লেখা আছে পাঠ করিলেই জানিতে পারিবে।

তোমার বিশ্বাস-ভাজন

রিচার্ড ল্যানবার্ড।

পত্র পাঠ করিয়া মিষ্টার জনসন্ আর তিলার্ক বিলম্ব করিলেন না, খুনী আসামী ধরিতে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রহিল এক ঘোড়া হাতকড়ি, একটা পিস্তল ও আর একটা আধারে লণ্ঠন। সেই দিনের বৈকালের ট্রেণে তিনি লণ্ডনে পৌঁছিলেন, তথা হইতে দ্বিতীয় ট্রেণে উঠিয়া বেগমহিলে পৌঁছিলেন। রাত্রি অনেক।

ষ্টেশনের লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি মিষ্টার ল্যানবার্ডের লাল-বাংলার ঠিকানা জানিয়া লইলেন। অনেকেই বলিল, “কিছুদিন পূর্বে সেই বাংলার একটা স্ত্রীলোক খুন হইয়াছিল।”

মিষ্টার জনসন্ এই কার্যের যেরূপ বর্ণনা নিজ হস্তে লিখিয়াছিলেন, পাঠক মহাশয় তাহাই এইখানে দর্শন করুন। তিনি লিখিয়াছেন, ‘আমি লালবাংলার চলিলাম। সমুদ্র তীরের প্রাচীরের উপর দিয়া যাইতে হয়! ফটকের কাছে পৌঁছিয়া ফটকে হস্তার্পণ করিয়াছি, এমন সময় পশ্চাৎ দিক হইতে বংশীধ্বনি হইল। সতর্কতা সূচক সঙ্কেত। আমি জানি, পুলিশের লোকেরা ঐরূপ সঙ্কেত করিয়া থাকে। এখানে কিসের সঙ্কেত? আমাকে কি বাড়ীর ভিতর যাইতে নিষেধ করিতেছে? পুনরায় বংশীধ্বনি। আমি স্থির হইয়া দাঁড়াইলাম, যে দিক হইতে সঙ্কেত আসিল, সেই দিকে চাহিলাম, ঘোর অন্ধকার, কিছুই দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু বংশীধ্বনি স্তনিয়া সাবধান হইতে হইল। ধীরে ধীরে উত্তানে প্রবেশ করিয়া সদর দরজার নিকটে উপস্থিত হইলাম, দরজার চাবী খুলিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ নাই। পিস্তল বাহির করিলাম, পিস্তলের ঘোড়ার উপর অঙ্গুলী রাখিলাম। গুপ্ত-লণ্ঠনটা একবার উপর দিকে ঘুরাইলাম। সম্মুখের ঘর ও উপরে উঠিবার

সিঁড়ি দেখিতে পাইলাম । উপরে উঠিব মনে করিতেছি, এমন সময় বোধ হইল, যেন একটা চাবী খোলা শব্দ আমার কর্ণে আসিল । কাণ খাড়া করিয়া আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিন্তু আর কিছুই শুনিতে পাইলাম না । চতুর্দিক নিস্তব্ধ । লণ্ঠনটা ভূমিতে রাখিয়া, চারিদিকে চাহিয়া, সদর দরজা বন্ধ কারিয়া দিলাম ।

লণ্ঠনটা তুলিয়া লইবার জন্ত সবে মাত্র আমি হেঁট হইয়াছি, সেই সময় স্পষ্ট শুনিলাম, কে যেন উপরের ঘরের একটা জানালা খুলিল । সিঁড়ির দিকে আমি অগ্রসর হইলাম । উপরে উঠিব কি না ভাবিতেছি, এমন সময় উপরের ঘরে মানুষের পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । সাবধান হইবার জন্ত লণ্ঠনের মুখ ফিরাইয়া সিঁড়ির একধারে আমি লুকাইলাম ।

উপরের একটা দরজা খুলিয়া গেল, সিঁড়ির মাথার চাতালে দেয়ালের গায়ে একটা আধারে লণ্ঠনের আলো পড়িল । আমি চমৎকৃত হইলাম । বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিয়াছে কি ? আমি গিয়াছি খুনী আসামী ধরিতে, চোর আসিয়াছে ঘরের জিনিসপত্র চুরী করিতে, ঠিক এক সময়ে আমরা দুইজনে দুইরকম কার্য্য করিতে এক বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছি, ইহা কি সম্ভব ? ভাবিতে ভাবিতে আমার মুখে হাসি আসিল ; তখন আবার সেই হাসি মিলাইয়া গেল । সিঁড়ির চাতালের উপর একটা মনুষ্য মূর্ত্তি দেখা দিল ; আধারে-লণ্ঠন হাতে করিয়া সেই লোকটা সিঁড়ির রেলের পার্শ্বে বুকিয়া উ কি মারিতেছিল । কদাকার চেহারা । তাহার লণ্ঠনের মুখটা বোঁদিকে, আমি তাহার বিপরিত দিকে ছিলাম, স্তবরাং সে আমাকে দেখিতে পাইল না ; সাবধানে সাবধানে ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে উপর হইতে নামিয়া আসিল ।

আমি নিশ্চয় বুঝলাম, লোকটা সিঁদেল চোর । সে যখন সদর দরজার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, আমার দিকে পশ্চাৎ ফিরিল, আমি তখন প্রাক্কণের একটা কোণে আমার লণ্ঠনটা রাখিয়া, পশ্চাৎ দিক হইতে তাহার

ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িলাম; লোকটা হুড়ু খাইয়া পড়িয়া গেল, চক্ষের নিমেষে আমি তাহার বুকে হাঁটু দিয়া বসিলাম। সে যখন পড়ে, তখন তাহার লণ্ঠনটা দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া নিবিয়া গিয়াছিল, অন্ধকারেই আমাদের হৃজনের ধুক্। তাহার অঙ্গবস্ত্রের মধ্যে কোন প্রকার অস্ত্র লুকান আছে কি না, অগ্রে আমি তাহা নিরীক্ষণ করিলাম, কোন অস্ত্র ছিল না। আমি তাহার গলা টিপিয়া ধরিলাম, লোকটা গৌঁ গৌঁ করিয়া উঠিল। বেশী চেষ্টাইতে না পারে, সেও অভিপ্রায়ে আমি আরো জোরে তাহার গলা টিপিয়া তাহাকে টানিয়া টানিয়া দাঁড় করাইলাম, তখনও সে আবার অশ্রু ট চীৎকার করিয়া উঠিল।

আশ্চর্য্য! ঠিক সেই সময় বাহির হইতে খুব জোরে জোরে সদর দরজায় করাঘাত! আমি মনে করিলাম, এ চোর তবে একাকী আইসে নাই, বাহিরে আরো চোর আছে। একুশ বৎসর আমি লণ্ডনপুলিশে কাষা করিয়াছি, এ রকম চোর ধরা একবারও আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

বাহির হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “অমরা পুলিশের লোক, ভিতরে কে আছে, দ্বার খুলিয়া দাও, যদি না খোলো, তবে আমরা দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

আমি মনে করিলাম, এ বাড়ীতে চোর প্রবেশ করিবে, পূর্বে ইহা জানিতে পারিয়া পুলিসের লোকেরা নিকটে নিকটে ঘাটী বসাইয়াছিল, আমি তাহাদের আসামীকে গ্রেপ্তার করিয়াছি, ইহা দেখিয়া তাহারা হয়ত আশ্চর্য্য জ্ঞান করিবে। আমাকেই হয় ত তাহারা চোর মনে করিবে, সে ভাবনাটা একবারও আমার মনে আসিল না।

যাহাকে আমি ধরিয়াছিলাম, তাহাকে টানিয়া লইয়া সদর দরজার নিকটে উপস্থিত হইলাম, ইচ্ছাকৃতঃ না করিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম। তিন জন লোক। কাহারই পুলিশের পোষাক পরা ছিল না, সাধারণ লোকের মত সাদাসিদা কোট প্যান্টুলান পড়া। তখন আমার মনে হইল, পুলিশের

নাম করিয়া ইহারা আমাকে ঠকাইয়াছে ; ইহারাও হয় ত চোর ; চারি জন চোরকে আমি একাকী কিরূপে ধরিব, তাগাই চিন্তা করিতে লাগিলাম ।

বাহিরের তিন জনের মধ্যে দুই জন সদর দরজার চৌকাঠের উপর উঠিয়া দাঁড়াইল, একট্র লোক বাহিরে রহিল, যে লোকটা আমার বন্দী, বাম হস্তে তাহার গলা টিপিয়া রাখিয়া, দক্ষিণ হস্তে পিস্তল বাগাইয়া ধরিলাম ; যাহারা চৌকাঠে উঠিয়াছিল, তাহাদিগকে বলিলাম, ‘আর যদি একপদ অগ্রসর হও, তখন আমি গুলী করিব ।’

অগ্রবর্তী লোকটা গভীর গর্জনে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুমি ?”

আমি উত্তর করিলাম, “আমিও সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি ।  
“তোমরা কে ?”

সম্মুখের লোক উত্তর করিল, “আমরা পুলিশের লোক । এই বাড়ীতে একজন খুনি আসামী লুকাইয়া আছে, সেই সংবাদ পাইয়া আজ তিন দিন তিন রাত্রি আমরা এই বাড়ীর উপর নজর রাখিতেছি ।”

তাহার কথায় আমার প্রত্যয় জন্মাইবার জন্য সেই লোক তাহার কোটের বোতাম খুলিয়া আমাকে চাপরাস দেখাইল । আমি সন্তুষ্ট হইলাম, আমার সন্দেহ দূর হইল ।

সেই লোক পুনর্বার আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে ? তুমি এত রাতে এখানে কি করিতেছ ?”

আমি উত্তর করিলাম, “এখানকার পুলিশে কি এত রকমে কার্য চলিয়া থাকে ? একুশ বৎসর আমি লণ্ডন পুলিশে চাকরী করিয়া নিম্নাদ হইতে ক্রমে ক্রমে ইন্সপেক্টর হইয়াছিলাম, পুলিশের লোকেরা সর্বদা তোমাদের মতন ছদ্মবেশে বেড়ায়, তেমন দৃষ্টান্ত আমার জানা নাই । যাহা হউক, তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতেছি এই বাড়ীতে খুনি আসামী আছে, নিশ্চিত সংবাদ পাইয়া, দরজার চাবী হস্তগত করিয়া, এই রাতে আমি এই বাড়ীতে প্রবেশ করি, আমি যাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছি, এই লোকটা চুরী করিতে

আসিয়াছিল, বড়ীর ভিতর আমি আছি, জানিতে না পারিয়া চুপি চুপি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া সদর দরজা খুলিতে আসিতেছিল, সেই উপক্রমেই আমি ইহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি।”

পুলিসের লোক বলিল “ছাড়িয়া দেও, ও ব্যক্তি আমাদেরই সঙ্গী; চোর নয়। বাড়ীর জানালা দরজা সমস্ত বন্ধ দেখিয়া, আমি উহাকে অণু উপায়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে বলি, বাড়ীর পশ্চাতে সিড়ি লাগাইয়া উপরের একটা জানালা খুলিয়া প্রবেশ করিবে, নামিয়া আসিয়া সদর দরজা খুলিয়া দিবে, ইহাই আমার উপদেশ ছিল। ছাড়িয়া দাও, উহার জন্য আমি দায়ী রহিলাম।”

অপ্রস্তুত না হইয়া লোকটাকে আমি ছাড়িয়া দিলাম, সে তাহার দলের লোকের সঙ্গে মিশিল, তিনজন ছিল তাহাকে লইয়া চারিজন।

সর্দার আফিসারের হস্তে একটা আধারে-লঠন, যাহাকে আমি ধরিয়াছিলাম, তাহার হস্তেও একটা আধারে-লঠন। সদর দরজার সম্মুখেই বাগান। তিনজন সেই বাগানে চলিয়া গেল, সর্দার আমার আস্থানে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

অল্পক্ষণে মধ্যেই আমি তাহার পরিচয় পাইলাম। তিনি একজন ডিটেকটিং গার্ডন, তাহার নাম মিষ্টার পার্ডেন।

ইতিপূর্বে আমার গুপ্ত-লঠনটি আমি সঙ্গোপনে সিঁড়ির ধারে একটা কোণে রাখিয়া গিয়াছিলাম, সেইটী তুলিয়া লইয়া সম্মুখের ঘরে ঘার খুলিলাম, সেই ঘরে কেহই ছিল না। পার্ডনকে সঙ্গে লইয়া সেই ঘরে আমি প্রবেশ করিলাম; তাঁহাকে বলিলাম, “যিনি এই লাল বাংলার অধিকারী, তুমি অবশ্যই জান, তাহার নাম মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড, তিনি আজ আমাকে একখানি পত্র লিখিয়াছেন; পুত্রে লেখা আছে, হুই বৎসর পূর্বে নাগেটের হোটেলে যে ব্যক্তি স্ত্রী হত্যা করিয়াছিল, সেই খুনি আসামীটা এই বাড়ীতে বান্ধা আছে। পত্রের মধ্যে দরজার চাবি আমি পাইয়াছি।”

বিস্ময় প্রকাশ করিয়া পার্ডেন বলিলেন, “মার্গেটের খুন ?—না না—তোমার ভুল হইয়াছে । অল্পদিন হইল যে ব্যক্তি মিষ্টার ল্যান্‌বার্ডের জ্ঞাতিকে এই বাড়ীতে খুন করিয়াছে, আমি তাহারই সন্ধানে আছি ; তিনদিন পূর্বে সেই আসামীটা এই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে, লোকে উহাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে । আমি বোধ করি, মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড তাঁহার পক্ষে মার্গেটের খুনের কথা লেখেন নাই ।”

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া আমি বলিলাম, “বোধ হয় মার্গেটের কথা লেখা নাই, খুনী আসামী বান্ধা আছে, কেবল এই কথাই তিনি লিখিয়াছেন ।”

পার্ডেন বলিলেন, “তাহাই ঠিক । আসামীটা ফরাসী লোক ।”

কিছু কিছু ভাব বুঝিতে পারিয়া আমি বলিয়া উঠিলাম, “ফরাসী লোক ! সত্য নাকি ?”

পার্ডেন বলিলেন, “আমি তো তাহাই বুঝিয়াছি । ফটোগ্রাফিতে আমার খুব বিশ্বাস । লোকটাব পায়ের জুতার রক্তমাখা দাগ আমি ফটোগ্রাফে দেখিয়াছি, সে ফটোগ্রাফ আমার কাছে আছে ; তাহান বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠের চিত্রের ফটোগ্রাফও আমি রাখি ।”

ফরাসী জেলখানার গভর্ণর আমাকে যে অঙ্গুলী, কয়ে. ১ অঙ্গুলীচিহ্নের ফটোগ্রাফ দিয়াছিলেন, পকেটবহি হইতে সেখানি বাহির করিয়া দেখাইয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেখ দেখি তোমার ফটোগ্রাফের সহিত এই ফটোগ্রাফের মিলন হয় কি না ?”

নিজের পকেটের ফটোগ্রাফ বাহির করিয়া, দেখিয়া দেখিয়া মিলাইয়া সার্জন পার্ডেন মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক । কোন সন্দেহ নাই ।”

উৎসাহিত হইয়া আমি বলিলাম, “তুমি আমি উভয়েই একটা লোকের সন্ধানে আসিয়াছি । লোকটা কোন্ ঘরে আছে ; অবেষণ করি চল ।”



সার্জন জিজ্ঞাসা করিলেন, “নিশ্চয়ই এই বাড়ীতে আছে, এমন কি তোমার বিশ্বাস হয়?”

আমি উত্তর করিলাম, “মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড মিথ্যাবাদী, এমন আমি বিবেচনা করিতে পারি না। তিনি লিখিয়াছেন, এই বাড়ীতেই আছে।”

আর সেখানে বাগবিতণ্ডা হইল না; নিজের নিজের জুপ্ত-লণ্ঠন হাতে করিয়া লইয়া আমরা উভয়ে সে গৃহ হইতে বাহির হইলাম।





## দ্বাদশ রঙ্গ ।

### গ্রেপ্তার ।

জনসন ও পার্ভেন একসঙ্গে বাহির হইয়া নিয়তলের পশ্চাতের গৃহে প্রবেশ করিলেন, বাহা দেখিলেন, বাহা করিলেন, জনসনের নিজের বাক্যই পাঠক মহাশয়কে তাহা আমরা বুঝাইব। গুপ্তলগ্নের আলোতে এক বিকট মুক্তি দর্শন করিয়া আতঙ্কে আমরা শিহরিলাম। একটা বিকটাকার লোক ভিত্তিগাত্রে দণ্ডায়মান ; কটাদেশে ইম্পাতের কটাবন্ধ, তাহার সঙ্গে লৌহ-শৃঙ্খল, সেই শৃঙ্খলে চাবি দেওয়া বৃহৎ একটা কুলুপ ; বন্ধন-শৃঙ্খল বেষ্টনে দেওয়ালের সঙ্গে আবদ্ধ। লোকটার মস্তকের কেশ, গোঁপদাড়ী সমস্তই গুরু বর্ণ, মুখখানা ভীষণাকার, চক্ষু যেন পাগলের চক্ষুর ন্যায় বিযুক্তিত।

গৃহমধ্যে আলো দেখিতে পাইয়া লোকটা উর্দ্ধদিকে হাত তুলিল। অঙ্গুলী ঘুরাইতে ঘুরাইতে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। যাহারা পাগলের হাস্য দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা এই সেই হাস্যের প্রকৃতি বুঝিতে পারিবেন। ভয়ানক বিকট হাস্য ; সে হাস্য দেখিলে আতঙ্কে সর্বশরীর

রোমাঞ্চিত হয়। হাশ্বেশ্বর শব্দ শুনিয়া কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া দারুণ ভয়ে সহজ লোকেরা ছুটিয়া পলায়।

লোকটার পশ্চাতে একখানা খাটিয়া, মাথার উপর কড়িকাঠ-লম্বিত একটা লঠন, সম্মুখে একটা ছোট টেবিল; টেবিলের উপর দোয়াত, কলম, ও থানকতক কাগজ।

ল্যানবোর্ডের পত্রের মধ্যে যে ছুটি চাবী আমি পাইয়াছিলাম, তাহার মধ্যে ছোট চাবীটা ডিটেক্টিভ সার্জনের হস্তে প্রদান করিলাম : বলিলাম, “এই চাবী দিয়া আসামীর বন্ধন-শৃঙ্খলের তালা খোলা যাইবে। লোকটার সন্ধানের জন্ত তুমি অনেক দিন খুঁজিয়া বেড়াইয়াছ, অতএব এ আসামী তোমারই বন্দী।”

সার্জন পার্ভেন যুবা পুরুষ, তাঁহার আকাজ্জা বিস্তর। সজ্জন, গৌরব-লাভে তাঁহার একান্ত অভিলাষ। আমার বাক্য শ্রবণ করিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, “সত্যই কি তুমি এ আসামীটাকে আমাকেই দিলে?”

আমি উত্তর করিলাম, “অথবা সত্য, আমার পরামর্শ শ্রবণ কর। তোমার সঙ্গী লোকেরা বাড়ীর মধ্যে আসিবার পূর্বেই তুমি ইহার বন্ধন মোচন করিয়া দেও। কি প্রকারে ইহাকে তুমি পাইয়াছ, তাহা তাহা-দিগকে বলিও না, সাদা কথায় বলিও, এই লোক ঘরে লুকিয়াছিল, তুমি ধরিয়া ফেলিয়াছ। এই কথা প্রচার হইলে সকলেই তোমার বুদ্ধি-বিক্রমের অধিক স্তুতিয়াতি করিবে; তোমার নামটা খুব জাহির হইয়া উঠিবে।”

এই কথাগুলি সার্জনকে আমি কেন বলিলাম, তাহাও বুঝাইয়া বলি-তেছি, এই রকমের নামলুকা যুবা আফিসারেরা খবরের কাগজে দশ ছত্র আপনাদের স্তুতিয়াতি পাঠ করিলে মহানন্দে মহা গৌরবে ফুলিয়া উঠেন। আমি তাহাকে আরও বলিলাম, “এই আসামীর গ্রেপ্তারী কার্যের মধ্যে

আমি ছিলাম, এ কথা তুমি কাহাকেও বলিও না ; আমাকে একেবারে ছাঁটিয়া ফেলিয়া দাও । রজনী প্রভাত হইলেই আমি লগুনে চলিয়া যাইব, আমার সঙ্গে তোমার দেখা হইয়াছিল, এ কথাও প্রকাশ পাইবে না ।

সার্জন পাৰ্ডেন পরম সন্তুষ্ট হইয়া আমাকে সেলাম করিল তারপর শৃঙ্খলের চাবী খুলিয়া আসামীকে খালাস করিল ; পাছে ছটপাটী করিয়া পলাইবার চেষ্টা করে, সেই সন্দেহে জোর করিয়া তিনি সেই পাগলা আসামীর একখান হাত চাপিয়া ধরিয়া রাখিলেন । কোন দরকার ছিল না । বন্ধন-যাতনায়, কয়েক দিনের উপবাসে এবং প্রাণান্ত ভাবনায় লোকটা নিতান্ত শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল ; যেন এক দিনের প্রসূত শূকরের বাচ্চা ।

পাৰ্ডেন আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়ীর ঘারে চাবী বন্ধ করিবার কিরূপ বন্দোবস্ত হইবে ?”

আমি বলিলাম, “সে ভাবনা তোমার নাই, তুমি চলিয়া যাইবার পর, আমি নিষ্কিয়ে চাবী বন্ধ করিয়া বাহির হইব । মনে রাখিও, তোমার সঙ্গে আমার এই দেখাটী শেষ দেখা ; ইহজীবনে আর দেখা-সাক্ষাৎ হইবে না ।

আমাকে সেলাম করিয়া, ধন্যবাদ দিয়া, আসামী লইয়া মিষ্টার পাৰ্ডেন বাহির হইয়া গেল । খানিকক্ষণ পরে দরজা বন্ধ করিয়া আমি চলিয়া আসিলাম, হোটেল গিয়া শয়ন করিবার বন্দোবস্ত করিলাম । এইখানে বলিয়া রাখি, বন্দীর সম্মুখভাগে ক্ষুদ্র টেবিলের উপর যে কাগজগুলি পড়িয়াছিল, সেগুলি আমি সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম । সমস্তই লেখা কাগজ ; আসামীটার নিজ হস্তের লেখা । শয়ন করিবার পূর্বে সেই কাগজগুলি আমি পাঠ করিলাম ।



## ত্রয়োদশ রজ ।

### বন্দীর পাপ-স্বীকার ।

আমি জ্যাকুইন্স লিমেরার, কোন নিগূঢ় অভিপ্রায়ে সে নাম লুকাইয়া নূতন নাম ধরিয়াছিলাম ভিক্টর ব্রেন । সেই নামে দোকান খুলিয়া সরাপের কারবার করিতেছিলাম । এখন আমি বন্দী । আমার সম্মুখে লিখিবার সরঞ্জাম ছিল, আমার মাথার উপর যে লণ্ঠন ঝুলিতেছে তাহাতে আলো ছিল, আমি আমার নিজের কাহিনী লিখিয়া রাখিলাম । আমি এইখানে মরিয়া থাকিব, আমার মৃতদেহ যাহারা দেখিতে পাইবে, এই লেখাগুলিও তাহারা প্রাপ্ত হইয়া সমস্ত লোককে জানাইয়া দিবে ; সেইজন্তই লিখিয়া রাখিলাম ।

হেষ্টিং নগরে আমার মদের কারবার । আজ প্রাতঃকালে এই লাল বাংলা হইতে মস্কর ল্যান্‌বার্ড আমার নামে এক পত্র লেখেন ; আমার নাম ভিক্টর ব্রেন হইয়াছিল, সুতরাং সেই নামেই পত্র । ল্যান্‌বার্ডের অনেক মদের দরকার , আমি যদি নিজে আমার ক্যাটলগসহ তাঁহার

সাহিত সাক্ষাৎ করি, তাহা হইলে তিনি অধিক পরিমাণে সরাপ সরবরাহের অর্ডার দিবেন ; পত্রের মর্ম্ম এইরূপ ।

কোথা হইতে পত্র আসিল, কে লিখিল, তাহা দেখিয়াই আমি চমকিয়া গিয়াছিলাম, অনেকক্ষণ অনেক ভাবিয়াছিলাম । যাইব কি না, এই ভাবনাই প্রবল হইয়াছিল । তাহার পর একটা কথা মনে পড়িল । লোকের মুখে শুনিয়াছিলাম, বসন্ত রোগে ল্যান্‌বার্ডের হুটী চক্ষু অন্ধ হইয়ছে, কিছুই তিনি দেখিতে পান না । তবে আর ভয় কি ?—পূর্বে আমি ল্যান্‌বার্ডের চক্ষে পড়িয়াছিলাম, তাঁহার সহিত কু-ব্যবহার করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে চিনিয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু এখন আর চিনিতে পারিবেন না ; তাঁহার চক্ষু নাই । অধিকন্তু এখন আমার নাম হইয়াছে ভিক্টর ব্রেন, নামেও চিনিবার সম্ভাবনা নাই । আমাকে তিনি দেখিতেই পাইবেন না । হেষ্টিং নগরের সকলেই জানে, তিনি অন্ধ ।

আমার কারবার এখন খুব নরম যাইতেছিল, বেশী টাকার মাল সরবরাহের আদেশ পাইব, সেই লোভে অল্প বেলা ১১টার ট্রেণে আমি এই বেকস্ হিলে আসিয়া পৌছাই ; কিন্তুক্ষণ পরে এই লালবাংলার দ্বারে উপস্থিত হই । ঘণ্টা বাজাইবামাত্র ল্যান্‌বার্ড নিজে দ্বার খুলিয়া দেন । আমি দেখিয়াছিলাম তাঁহার মুখ বিবর্ণ ও বিস্কৃত । মুখ দেখিয়াই আমি বুঝিয়াছিলাম, আমাই তাঁহার বিষাদ জন্মাইবার কারণ । মনে একটু অসুস্থতা আসিয়াছিল ।

ল্যান্‌বার্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ? তুমি এখানে কি চাও ?”

কণ্ঠস্বর বদলাইয়া আমি উত্তর করিলাম, “আমি সরাপের সওদাগর ; আপনি আমাকে এখানে আসিবার জ্ঞাপন পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাই আমি আসিয়াছি ।”

ল্যান্‌বার্ড বলিলেন, “ওঃ ! ঠিক বটে । ভিতরে আইস ।”

আমি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । সদর দরজা বন্ধ করিয়া তিনি এক লম্ফে আবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, আমার নাকে মুখে ক্রমাল বর্ষণ করিলেন ; তখন আমি বুঝিলাম ক্লোরোফর্ম । দুই বৎসর পূর্বে আমি ঐরূপ ক্লোরোফর্ম যোগে তাঁহাকে অজ্ঞান করিয়াছিলাম । অন্ধলোকে আমাকে চিনিতে পারবে না, সেই বিশ্বাসে আমি অসাবধান ছিলাম, জ্ঞান হারাইবার পূর্বে হুড়াহুড়ি করিয়াছিলাম, তিনি আমাকে শত্রু করিয়া চাপিয়া ধরিয়াছিলেন ; বলবান লোকের হস্তে ক্ষুদ্র শিশু যেমন কাবু হইয়া পড়ে, আমিও সেইরূপে কাবু হইয়াছিলাম, তাঁহার হাত ছাড়া-উতে পারি নাই । ক্ষণপরেই আমার চৈতন্য লোপ হইয়াছিল ।

যখন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দেখিলাম, এই ঘরে আমি বন্দী ; সূদৃঢ় শৃঙ্খলে আমার কটিদেশ আবদ্ধ । ঘরের চারিদিকে জানালা দরজা বন্ধ । দিনমান অশীত হইয়াছিল, আমার মাথার উপর ঝুলানো লণ্ঠনে আলো জ্বলিতেছিল । পশ্চাদিকে একখানা খাটায়, সম্মুখ দিকে একখানা টেবিল, সেই টেবিলের উপর কালি, কলম, কাগজ দেখিতে পাইলাম । আমার কোমরের শিকলটা দেওয়ালের সঙ্গে বান্ধা, পশ্চাতে হাত দিয়া বুঝিলাম, শিকলের সঙ্গে বৃহৎ চাবী তালা নিবদ্ধ । ভয়ে আমার প্রাণ উড়িয়া গেল । বুঝিলাম দেওয়ালটা না ভাঙিলে পলায়নের উপায় নাই ।

ভাবিতেছি, এমন সময় যেন একজনের কণ্ঠস্বর শ্রবণে চকিত হইয়া চারিদিকে আমি চাহিলাম । দেখি, পার্শ্বভাগে একটু দূরে একখান চেষ্মায়ের উপর মসুর ল্যানবার্ড । তিনি স্থির হইয়া বসিয়া আমার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন ;—হাঁ, ঠিক চাহিয়া রহিয়াছেন । ঠিক আমি দেখিলাম, ঠিক আমি বুঝিলাম । তিনি অন্ধ, সে কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তিনি অন্ধ নহেন । চেষ্মারে বসিয়া তিনি সিগারেট পাকাইতেছিলেন । আমি যখন তাঁহার দিকে চাহিলাম, পরিহাস করিয়া তখন তিনি বলিলেন, “জ্যাকু, নিশ্চিন্ত থাকো ; বন্ধুলোকের কাছে তুমি রহিয়াছ ।”

পরিহাস শুনিয়া আমার কপালে ঘাম ঝরিল। ক্রিচার্ড রোডের গুপ্ত-গহ্বরে যখন আমি যাত্রী ধরিয়া ভোগা দিয়া আটক করিতাম, তখন তাহাদিগকে আমি উৎসাহ দিয়া ছল করিয়া ঐরূপ বিশ্বাসের কথা বলিতাম।

ল্যান্‌বার্ড আবার বলিতে লাগিলেন, “আমরা তোমার বন্ধু। আমরা কে কে, তাহা বুঝিয়াছ ?—আমি স্বয়ং, আর এই ঘরে তুমি যে স্ত্রীলোক-টাকে খুন করিয়াছ, তাহার প্রেতাঙ্গী সেই মেরী,—সেই মেরীকে আমি বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহা তুমি জানো ; মেরীর প্রেতাঙ্গী এই বাড়ীতে বিচরণ করে।”

আমি কাঁপিয়া উঠিলাম, কিন্তু কথা কহিতে পারিলাম না। তিনি বলিতে লাগিলেন, “বাহবা জ্যাকুইন্স, রসনা দমনে তোমার আশ্চর্য ক্ষমতা! তোমার মনে হইতে পারিবে, আমি যখন তোমার হাতে পড়িয়াছিলাম, তখন আমি তোমাকে মিষ্টকথা বলিতে পারি নাই, তুমি কিন্তু সে সময়ে আমার সহিত বেশ রসিকতা করিয়াছিলে।

তখনও আমি কথা কহিতে পারিলাম না, কেবল গুঞ্জনরনে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সিগারেটের ধূম উল্লীর্ণ করিতে করিতে তিনি বলিতে লাগিলেন, “আরও মনে কর, আমাকে লইয়া সেই গহ্বর মধ্যে যাহা করিতে তুমি ইচ্ছা করিয়াছিলে, কেমন ঠাণ্ডা হইয়া একটা একটা করিয়া, তাহা তুমি আমাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলে।

এই কথাগুলি বলিয়া তিনি তাঁহার চেয়ারখানি টেবিলের কাছে সরাইয়া আনিলেন, করতলে মস্তক রাখিয়া টেবিলের উপরে কুন্‌ই রাখিয়া, জলন্ত-উজ্জ্বলচক্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। ‘ও পরমেশ্বর! আমি ভাবিয়াছিলাম, অন্ধ;—ও বাবা! তাঁহার চক্ষু যেন দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জ্বলিতে লাগিল! তাঁহার চক্ষের আশুনে আমি যেন দগ্ধ হইতে লাগিলাম! হা পরমেশ্বর! কি ভয়ঙ্কর ক্রোড়ে আমি পদার্থ করিয়াছি



তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, জ্যাকুইন্স! আমার দিকে চাহিয়া দেখ; খুব ভাল করিয়া চাও,—অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া থাক;—বুঝিতে পারিবে, আমার তুল্য মনুষ্য এই পৃথিবীতে তুমি আর কখনও দেখ নাই। আরও বুঝিতে পারিবে, যাহা যাহা আমি বলিতেছি, তাহা মিথ্যা কি সত্য—তুমি আমার প্রতি যেমন ব্যবহার করিয়াছিলে, আমিও তোমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছি। তুমি আমাকে ক্লোরোফরম দিয়া অজ্ঞান করিয়াছিলে, লোহ-শৃঙ্খলে বান্ধিয়া রাখিয়াছিলে, আমিও তাহাই করিয়াছি। চিনিতে পারিয়াছ, আমি কে?—আমি রিচার্ড ল্যান্‌বার্ড; আমার জীবনের তেজ ফুরাইয়া গিয়াছে, যে জীলোকটীকে তুমি খুন করিয়াছ, আমার আত্মা তাহার সেই কবরে নিহিত রহিয়াছে। তুমি মরিবে, সেই দণ্ডাজ্ঞা আমি উচ্চারণ করিতে পারি। দুই বৎসর পূর্বে আমি বলিয়াছিলাম, তোমার উচিত প্রতিফল এখন তোলা রহিল, সে কথা তোমার মনে আছে?”

সব আমার মনে আছে, আমার মুখ দেখিয়াই তিনি তাহা বুঝিয়া লইলেন, কথা কহিয়া ব্যক্ত করিবার আবশ্যক হইল না; কথা কহিবার শক্তিও আমার ছিল না, তালুদেশে জিহ্বা উঠিয়াছিল।

ল্যান্‌বার্ড বলিতে লাগিলেন, “জ্যাকুইন্স! দেয়ালের সঙ্গে তুমি শৃঙ্খল-বদ্ধ, অগ্নে অগ্নে ধীরে ধীরে তোমার প্রাণান্ত হইবে। ষণ্টায় ষণ্টায়, দিনে দিনে, ক্ষুধা তৃষ্ণার যাতনায় তোমার আয়ুক্ষয় হইয়া আসিবে। আমি তোমার প্রতি বৈরূপ দয়া করিলাম, মৃত্যু তদপেক্ষার অধিক দয়া করিবে। এই পৃথিবী তোমার পক্ষে নরককুণ্ড, মৃত্যু তোমাকে এই নরক হইতে উদ্ধার করিবে, রসাতলে আরও নরক আছে, জীবনান্তে মৃত্যু তোমাকে সেই নরকে পাঠাইবে।”

সেই সময় আমি চীৎকার করিবার উপক্রম করিতেছিলাম। লক্ষণ বুঝিয়া ল্যান্‌বার্ড বলিয়াছিলেন, “এ বাড়ীতে আর জনপ্রাণীও নাই, সমস্ত

দিন সমস্ত রাত্রি চীৎকার করিলেও কেহ শুনিতে পাইবে না ; আকাশ বিহারী পক্ষীকুল যেমন চীৎকার করিতে করিতে শূন্যমার্গে উড়িয়া যায়, কেহই তাহাদের কলরবে ক্রক্ষেপ করে না, তোমার চীৎকারও সেই-রূপ বিফল হইবে। আমার একজন চাকর আছে, বাহিরের বাগানে থাকে, বাড়ী চৌকী দেয় ; সে একজন ধীর অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়াছে, অত্যন্ত কালা,— বদ্ধ কালা ; এমন কি তাহার কাণের কাছে দুই হস্ত তাকাতে যদি বন্দুকের আওয়াজ হয়, তাহাও সে শুনিতে পায় না ।”

তাহার ঐ কথাগুলির তাৎপর্য্য আমি বেশ বুঝিলাম। আমি টেচাইলে শুনিতে পায়, বাড়ীর মধ্যে কিম্বা বাড়ীর নিকটে সে রকম লোকজন থাকিলে তিনি আমার হাত মুখ বান্ধিয়া রাখিতেন। শুনিবার লোক ছিল না বলিয়াই আমার মুখে কাপড় বান্ধা ছিল না।

ল্যান্‌বার্ড আবার বলিতে লাগিলেন, “ঐ যে লণ্ডন ঝুলিতেছে, আলো জ্বলিতেছে উহা আট ঘণ্টা জ্বলিবে, তাহার পর নির্বাপিত হইবে। তুমি যতদিন নঃ মর, ততদিন এইখানে ঘোর অন্ধকারে এই রকম বান্ধা থাকিবে। লণ্ডনের আলোটা আমি ইচ্ছা করিয়া ঐ রকম করিয়া রাখিয়াছি, এমন মনে করিও না, বরাবর ঐ রকম আট ঘণ্টা জ্বলে। আর এক ঘণ্টা কাল আমি এখানে আছি, তাহার পর এখান হইতে চলিয়া যাইব,—কত দূরে যাইব, কোন দেশে যাইব, তাহা আমি জানি না। এই লালবাংলা চাবী বদ্ধ থাকিবে, কেহই ইহার মধ্যে আসিতে পারিবে না, কেহই তোমাকে বিরক্ত করিবে না।

আমি তখন তাহাকে কি বলিব ? কিই বা করিব ? দয়া প্রার্থনা করা আমার ইচ্ছা, আমার মুখ দেখিয়া সেই ভাব বুঝিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন, “জ্যাকুইন্স ! তুই যেমন নরপিশাচ, তাহার উপযুক্ত যন্ত্রণা দিয়া তোকে বিনাশ করিতে পারা যায়, তেমন যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ইহ-সংসারে নাই। যে যন্ত্রণায় তোকে রাখিলাম, ইহা অপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা

দিবার উপায় থাকিলে তোর পক্ষে উপকার হইত । দুই বৎসর পূর্বে আমাকে খুন করিবার জন্ত তুই যে রকমে আমাকে বান্ধিয়া রাখিয়াছিলি, তাহা কি তোর মনে হয় ? সম্প্রতি এই ঘরের মধ্যে কি রকমে আমার দ্বীকে তুই খুন করিয়াছিস্, তাহা কি তোর মনে আছে ? তুই ভাবিয়াছিস্, আমি তোকে দেখিতে পাই নাই,---কিন্তু আমি দেখিয়াছিলাম । বসন্ত রোগে কিছু দিন আমার দৃষ্টিরোধ হইয়াছিল, দৈবাক্সগৃহে এখন আমার চক্ষু পরিষ্কার হইয়াছে, এই পরিষ্কার চক্ষে আমি আমার স্ত্রীর মৃতদেহ ও তাহার সজীব হত্যাকারীকে দেখিতে পাইয়াছিলাম ;—তুই তখন হামাগুড়ী দিয়া দেয়ালের কোলে লুকাইতেছিলি ।”

আমি কাঁপিয়া উঠিয়াছিলাম, ঘরের যে কোণে মেরীকে আমি খুন করিয়াছিলাম, ঐ সকল গুনিবামাত্র সেই কোণের দিকে আমি চাহিলাম ।

ল্যান্‌বার্ড বলিতে লাগিলেন, আলো বখন নিষ্কাণ হইবে, নিবিড় অন্ধকারে এই গৃহ যখন আবৃত হইবে, তখন তুই ভাবিয়া দেখিস্, এই ঘরে কি কি, কার্যা করিয়াছিলি ;—রে ঘৃণিত কুকুর ! চোরের মত এই ঘরে প্রবেশ করিয়া তুই আমার স্ত্রীর প্রাণবিনাশ করিয়াছিলি । আরও গুনিয়া রাখ, যাহাকে তুই খুন করিয়াছিস্, তাহার প্রেতাত্মা নিত্য নিত্য তোর ও চতুর্দিকে বুড়িয়া বেড়াইতেছে,—অপেক্ষা করিতেছে,—অপেক্ষা—অপেক্ষা—ঘন ঘন অপেক্ষা ;—যতদিন তুই না মরিবি, পিশাচেরা যতদিন তোকে পিশাচপুরীতে লইয়া না যাইবে, ততদিন সেই প্রেতাত্মা তোর কাছে কাছে ঘুরিবে ।”

তখনও অন্ধকার হয় নাই, তথাপি আমি সমস্ত অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম । ক্রন্দন করিয়া দয়া চাহিতে পারিলাম না । কাহার কাছে দয়া চাহিব ? যে লোকটী আমার নিকটে, তাহার হৃদয় লোহনির্মিত আমি ভাবিতে লাগিলাম, অন্ধ হইলে আমি কি করিব ? চীৎকার করিতে পারিলাম না, ভয়ে ভয়ে দন্তদ্বারা ওষ্ঠ চাপিয়া রাখিলাম ।

ল্যান্‌বার্ড বলিতে লাগিলেন, “দ্বাদশ মাসের মধ্যে তোর অবয়বে কি অবশিষ্ট থাকিবে, লোকে তাহা দেখিবে। তখন তোর আকৃতি কিরূপ হইবে, আমি তাহা অনুমান করিতে পারিতেছি না। কেন আমি এ কথা বলিতেছি, তাহারও কারণ আছে, এখানে ইন্দুরের বড় দৌরাঙ্গা ! তাহার আমাকে সর্বদাই জ্বালাতন করত। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইন্দুর, নন্দনার ইন্দুর;—রাঙা রাঙা চক্ষু, ভীষণ ভীষণ দন্ত;—নিকটের নন্দমা হইতে তাহারা আসিয়া জমা হয়; কিছুতেই তাহারা ভয় পায় না। অন্ধকার হইলেই তাহারা তোর সঙ্গে দেখা করিতে আসিবে।

এই সব কথা বলিয়া প্রতিহিংসালোলুপ মস্তুর ল্যান্‌বার্ড চেয়ার হইতে উঠিলেন, টুপী মাথায় দিলেন, চারিদিকে চাহিলেন, আবার বলিতে লাগিলেন, “কিছুই আমি ভুলি নাই;—ভুলিয়াছি কি কিছু ? হাঁ, এই টেবিলের উপর কাগজ কলম আছে, যদি তোর কার্য্যকলাপ লিখিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়, লিখিয়া রাখিস্; খানিকক্ষণ লিখিলে তোর যন্ত্রণা অনেক কমিবে। আমি এখন চলিলাম। তোর কি কিছু বলিবার আছে ?”

উচ্চৈঃস্বরে আমি বলিলাম, “দাড়াও,—তুমি কি ভয় পাইতেছ না ? তুমি আমাকে খুন করিলে ! ইহারই নাম খুন ! এই অপরাধে তোমার কঁাসী হইবে !”

আমার কথা শুনিয়া তিনি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। আমার রাগ হইল। তখন আমি উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “তোমরা ইংরাজ, তোমরা বলিয়া থাক, খুনে আসাম্যোঁরা ধরা পড়েই পড়ে। তুমি আমাকে খুন করিলে, তুমি কি ধরা পড়িবে না ? তোমার কি কঁাসী হইবে না ?”

ল্যান্‌বার্ড আবার হাস্য করিলেন, আবার বলিতে লাগিলেন, “জ্যাকু-ইন্স ! তুমি আমার সকল কথা মন দিয়া শোন নাই। আমি বলিয়াছি,—তোমার প্রাণদণ্ড হইবে তাহাই দেখিবার জ্ঞাত আমি বাঁচিয়া রহিলাম, এই খালি বাড়ী ত্যাগ করিয়া আমি ঘাইতেছি, বাড়ীতে চাবী বন্ধ করিয়া যাই-

ভেঁছি, এক বৎসরের মধ্যে কেহই এ বাড়ীতে প্রবেশ করিতে পারিবে না, ইহাতেই আমার ঠিক জানা হইল, এই ঘরেই তুমি মরিবে; মনুষ্যসাধ্য কোন কৌশলেই তুমি এ ঘর হইতে জীবন্ত বাহির হইতে পারিবে না। আমিও আর বাঁচিয়া থাকিব না। আমার পৃথিবীর কার্য শেষ হইয়াছে, অচিরে আমি ইহসংসার পরিত্যাগ করিয়া যাইব; যে রমণীকে তুমি খুন করিয়াছ, সে যেখানে আছে, সেইখানে গিয়া তাহার সহিত মিলিত হইয়া এক সঙ্গে বিশ্রামলাভ করিব। পৃথিবীতে আমার আর কোন কার্য থাকি নাই।”

পায়ে পায়ে অশ্রুসর হইয়া তিনি তখন গৃহের দ্বারের নিকটে গমন করিলেন, ক্ষণকাল সেইখানে দাঁড়াইয়া আমার দিকে একবার চাহিলেন, তাহার পর বাহির হইয়া গেলেন, দ্বারে চাবী বন্ধ করিলেন; সদর-দরজায়ও চাবী বন্ধ হইল, শব্দ শুনিয়া তাহা আমি অশ্রুভব করিয়া লইলাম। হা পরমেশ্বর! সেই কবরমধ্যে আমার জীবন্ত সমাধি! সেই কবরে আমি তখন একাকী!

একবার আমি চিন্তাকর করিয়া উঠিলাম। খাটিয়ার উপর বসিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিলাম। \* \* \* পরমেশ্বরের উদ্দেশে প্রার্থনা করিলাম, জীবনে আমি কখনও প্রার্থনা করি নাই, পরমেশ্বর আমি মানিতাম না, কিন্তু তখন হে পরমেশ্বর বলিয়া ডাকিলাম, পবিত্র কুমারীর কাছে কষ্ট জানাইলাম। আবার দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলাম। হায় হায়! কি আমি করিলাম, কিছুই জানি না। বোঁ বোঁ করিয়া আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল।

জীবন্ত মরুভূমি যেমন নিস্তর, আমার কারাগৃহও সেইরূপ নিস্তর; কোন দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাই না; বোধ হইল যেন আমি পাগল হইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, দীপনির্বাণ হইলে সেই ঘোর অন্ধকারে আমি কি করিব? সেই ভাবনাতে আরও আমার ভয় বাড়িল; ঠিক

যেন বুঝিলাম, আমি পাগল । সে অবস্থায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকা ভাল নয় ; অবশ্যই কিছু করা চাই !”

টেবিলের উপর হইতে একটা কলম তুলিয়া লইলাম, যাহা যাহা আমার লিখিবার তাহা লিখিতে আরম্ভ করিলাম, সেই দিকেই আমার মন রহিল । অনেকক্ষণ ধরিয়া লিখিলাম । মধ্যে মধ্যে আমি, ভাবি—ভাবি,—ভাবি, ভাবিয়া ভাবিয়া আবার লিখি, আবার লিখি । ভয়টা যখন মনে আইসে, কলমটা তখন ফেলিয়া দিই, আবার ভাবিয়া ভাবিয়া কলম তুলিয়া লই ।”

কতক্ষণ আমি এ ঘরে আছি ; বেশীক্ষণ নহে, কয়েকঘণ্টামাত্র ; কিন্তু বোধ হইতে লাগিল, যেন কতদিন, কতমাস । অন্ধকারে আমার বড় ভয় ! এই ঘরের ঘোর অন্ধকারে মেরীকে আমি খুন করিয়াছি ! মেরী যখন মরে, আমি তখন তাহার কাছে ছিলাম, মেরী আমার দিকে কাতর-নয়নে তাকাইয়া ছিল । আমি যেন এখনও তাহার সেই চক্ষু দেখিতে পাইতেছি ! ল্যানবার্ড বলিয়া গেলেন, মেরীর প্রেতাঙ্গা আমার কাছে আছে । অন্ধকার হইলে সত্যই কি সেই প্রেতাঙ্গা আসিবে ? আসিয়া সত্যই কি আমার কাছে কাছে বুরিবে ? ক্ষুধায় ভুগায় কতক্ষণে আমি মরি, ঘণ্টায় ঘণ্টায়, দিনে দিনে তাহাই কি দেখিবে ? ওঃ ! অন্ধকার হইলে উন্দুরেরা আসিবে ।”

আলো কমিয়া আসিতে লাগিল ! তৈল ফুরাইল ! এখনই ঘোর অন্ধকার হইবে । হা পরমেশ্বর ! আমি পাগল হইয়া যাইব ! আর আমি ভাবিতে পারি না ! নিজেও মরিতে পারিব না ! খানিকক্ষণ আমি যেন অজ্ঞান হইয়াছিলাম, যখন জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন আলোটা নিতান্ত নিশ্চৈতন্য । দীর্ঘনিশ্বাসের সময় যেমন একপ্রকার গন্ধ অনুভূত হয়, আমি সেইরূপ গন্ধ পাইলাম । \* \* \* \* \* দেখিতে পাই না, আর কি লিখিব ? তথাপি লিখিতেছি । ঘরের যে কোণে আমি মেরীকে মারিয়াছিলাম সেই কোণের দিকে চাহিতে না হয়, সেই জন্য মাথা হেঁট করিয়া কগজের উপর কালীর আঁচড় পড়িতে

লাগিলাম। \* + \* ঘরে কে আসিয়াছে—কে আসিয়াছে ? অব-  
শ্যই কে আসিয়াছে ! ও পরমেশ্বর ! ঐ যে মেরী !—আমি মেরাকে  
চোখে দেখিতেছি ! \* + + কলমটা ফেলিয়া দিয়াছিলাম, আবার  
তুলিয়া লইলাম ; অত্ৰদিকে নজর না যায়, সেই জন্য কাগজের উপর  
নজর রাখিলাম।

দীপ নিৰ্ব্বাপিত !—ঘোর অন্ধকার ! এত অন্ধকার যে আমি—আমি  
কিছুই—আবার কি ? আবার কি ? ঘরের ভিতর কি নড়িতেছে ! ঐ  
কি শব্দ হইতেছে ! নড়িতে আমি—আমি—





## চতুর্দশ রঙ্গ

### দ্বিতীয় রহস্য ভেদ !

লণ্ডন পুলিশের পেন্সন-প্রাপ্ত ইন্সপেক্টর মিষ্টার জনসন ঐ কাগজগুলি পাঠ করিলেন, আপন মনে বলিলেন, “হাভাগা উহা সমাপ্ত করিতে পারে নাই। যাহা হউক, ঐ জ্যাকুইন্স জিম্মায় যে তাহার পূর্ব পরিচিতি মেরাকে খুন করিয়াছে, তাহাতে আব সন্দেহ রহিল না।”

“লোকটা পাগল হইয়া গিয়াছে, মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড উহাকে বান্ধিয়া রাখিয়াছেন, ক্রমাগত অনাহারে ঐখানে মরিয়া থাকিবে, ইহা তাঁহার অভিপ্রেত নহে; পূর্বাগত অবস্থা স্মরণ করিয়া তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। তিনি আমার কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, খুনী আসামীকে আমার হস্তে সমর্পণ করিবেন; সে অঙ্গীকার তিনি পালন করিয়াছেন।”

শাস্ত্রগত এইরূপ উক্তি করিয়া তিনি আর একখানি দলিল বাহির করিলেন। মিষ্টার ল্যান্‌বার্ড ইতিপূর্বে তাঁহাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দুটি চাবী আর একটি অতিরিক্ত লেফাফা ছিল। চাবী দুটি লইয়া তিনি বলিলেন, আসামী ধরিতে যাত্রা করিয়াছিলেন,



লেখাকায় কি আছে, তাহা তখন দেখিবার অবসর পান নাই! সেই দিন সেই লেফাফা খুলিলেন। লেফাফার উপরে ব্রিটিশ ক্রাউনের ছবি অঙ্কিত ছিল। লেফাফার মধ্যে খানকতক পাতলা পাতলা কাগজে অনেক কথা লেখা। ফরাসীরাজ্যের স্থানে স্থানে যে সকল ব্রিটিশ কনসল থাকেন, তাহাদের মধ্যে একজন মার্শেলিস বন্দরে ছিলেন; তিনি যেক্রপ সারটিকিকেট দিয়াছেন, তাহাই প্রথমে পঠিত হইল, তাহাতে লেখা ছিল, —

আমি মোরেক্সিজ মরিজ, মার্শেলিস বন্দরে মহারানী ভিক্টোরিয়া পক্ষের ব্রিটিশকনসল, আমি এতদ্বারা বিজ্ঞাপন করিতেছি,—

নিম্নভাগে যে তারিখ লেখা রহিল, সেই তারিখে রিচার্ড ল্যানবার্ড আমার নিকটে আসিয়া বলিলেন. “একটি লোক মরিতেছে, সে আপনার পাপ কার্য্য আপনি লিখিয়া রাখিয়াছে, আপনার সাক্ষাতে তাহাতে দস্তখত করিবে, অতএব এখনি আপনাকে তাহার মৃত্যু শয্যার নিকটে যাইতে হইবে। জীবন মরণের ঘটনা। সেই মুমূর্ষ ব্যক্তি একটা জীবিত্য করিয়াছিল, আসামীর সন্ধান না হওয়াতে অপর ব্যক্তি সন্দেহক্রমে ধরা পড়ে, ইংলণ্ডের বিচারালয়ে তাহার বিচার হইয়া গিয়াছে। সেই নির্দোষী লোকের ফাঁসীর হুকুম হইয়াছে, বাস্তবিক এই মুমূর্ষ ব্যক্তি যথার্থই হত্যাকারী। সেই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া আমি তৎক্ষণাৎ উক্ত রিচার্ড ল্যানবার্ডের সহিত মার্শেলিসের মিচেল রোডের ৪৩নং বাটীতে উপস্থিত হই।

“যে ব্যক্তি মরণাপন্ন তাহার নাম চার্লস মালটক্ আমি তাহার শয্যার নিকটে বসি; অবস্থা দেখিয়া বুঝিতে পারি, মৃত্যু নিকট বটে, কিন্তু বেশ জ্ঞান আছে; উক্ত রিচার্ড ল্যানবার্ড আর এডওয়ার্ড কপ্‌ফল নামক একজন ইংরাজ ডাক্তার আমার সঙ্গে ছিলেন। উক্ত চার্লস মালটক্ খানকতক লেখা কাগজ আমার হস্তে দিয়াছিল,

আমি তাহাতে এ, বি, সি, ডি, ই, এফ, জি চিহ্ন দিয়া একসঙ্গে রাখিয়া আমার এই রিপোর্টের সঙ্গে পাঠাইলাম। মার্শল্ বলিল, “সমস্তই আমার নিজ হস্তের লেখা, শীঘ্রই আমার প্রাণ যাইবে, সেই জন্য অগ্রে এইগুলি লিখিয়া রাখিয়াছি।”

“উপরিউক্ত চিহ্নযুক্ত ফর্দগুলিতে সে ব্যক্তি আমার সাক্ষাতে দস্তখত করিল; আমি বলিতেছি, ঐ দস্তখতগুলি উক্ত চার্লস মার্শল্‌কে প্রকৃত হস্তাক্ষর।

“আমি আরও বলিতেছি উক্ত রিচার্ড ল্যানবার্ড ও ডাক্তার এডওয়ার্ড কপথাল এই দলিলের সাক্ষী, তাহারাও আমার সাক্ষাতে আমার অনুরোধে এই দলিলে দস্তখত করিয়াছেন।

“ঐ সকল কার্য শেষ হইবার সাত মিনিট পরে উক্ত চার্লস মার্শল্‌ ঠাপাইয়া হাঁপাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল, তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। মৃত্যুকালে সে ব্যক্তির শেষ সাক্ষ্য এই যে, পরমেশ্বর ইহা যেন যথাসময়ে বিচারপতিগণের চক্ষুগোচর হয়, বিলম্ব না ঘটে।”

এইখানে তারিখ দেওয়া, ব্রিটিশ কন্সলের স্বাক্ষর এবং কন্ট্রোলার অফিসের মোহর। মৃতব্যক্তির অপরাধ স্বীকার্যভাস্ত্রগুলি পরবর্তী পরিচ্ছেদে বাক্ত হইল।





## পঞ্চদশ রক্ত ।

### মরণকালে পাপ স্বীকার ।

আমি চার্লস মার্টিন্‌স্‌ । অর রোগে আক্রান্ত হইয়া এই মর্শেলিস নগরে মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া আছি । নিশ্চয় জানিয়াছি এ ব্যতী আমি বাঁচিব না । মৃত্যুকে আমি ভয় করি না । কিন্তু আজ প্রাতঃকালে যে এক সংবাদ আমার কর্ণগোচর হইল, তাহাতে আর কালবিলম্ব না করিয়া তৎক্ষণাৎ লেখনি ধারণ করিলাম ; যতক্ষণ শক্তি থাকে ততক্ষণ আমি লিখিব, ইহাই আমার ইচ্ছা ।

এ প্রদেশে সংক্রামক জরের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, পাঁচ সপ্তাহ-কাল সেই জরে আমি কষ্টভোগ করিতেছি । যদিও এখন জর ত্যাগ হইয়াছে, কিন্তু ডাক্তার বলিয়াছেন, এ রোগ হইতে আমি মুক্তি পাইব না : এই মৃত্যুশয্যা হইতে এ জীবনে আমি আর উঠিব না, আমিও বুঝিতেছি ডাক্তারের কথাই সত্য ।

আমার সেবার নিমিত্ত যে সকল ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন অল্প প্রাতঃকালে আমার মন প্রফুল্ল রাখিবার উদ্দেশে

একখানি ইংরাজী খবরের কাগজ আমার হস্তে প্রদান করে, সেই কাগজের একটা স্থান দেখিয়া আমি আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠিল। কাগজে লেখা ছিল, একটা লোক বিনাদোষে দাঁসী যাইবে। যে অপরাধে তাহার দাঁসীর ছকুম সে অপরাধে আমি নিজেই অপরাধী। লুসী মার্শ্বেকে আমনই খুন করিয়াছি, আমি তাহার স্বামী। উইলিয়ম ব্যাক্সেস খুন করে নাই।

উইলিয়ম ব্যাক্সেস আমার বন্ধু আমিও তাহার বন্ধু ;—ব্যাক্সেস একটা দোষ করিয়াছিল, কিন্তু সে দোষে প্রাণদণ্ড হইতে পারে না, যে অপরাধের জন্য তাহার নামে অভিযোগ, সে অপরাধে সে নিদোষী ; জল্পাদের হস্তে, দাঁসীপাঠে তাহার প্রাণ যাওয়া উচিত নহে।

বালিসে ভর দিয়া একটু সোজা হইয়া আমি বসিলাম, কেমন করিয়া আমার স্ত্রীকে আমি খুন করিয়াছি, তাহা এতবার লিখিব। স্বজ্ঞানেই আমি খুন করিয়াছি। বেশী দিন আমাদের বিবাহ হয় নাই। আমার এক পিসির উইল অনুসারে আমি কিছু টাকা পাই, সেই টাকা লইয়া একটা কারবারে অংশী হই। সেই কারবারের একটা শাখা আফিস এই মার্শেলিসে আছে। প্রতি বৎসর দুই ঋতুতে দুইবার এক এক মাস করিয়া আমাদের দুইজন অংশীকে পর্যায়ক্রমে এখানকার শাখা আফিসে থাকিতে হয়। জুলাই মাসের শেষে আমি এখানে আসিয়াছি, আগষ্ট মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত এখানে আমার থাকিবার কথা ; র্রের ভয়ে স্ত্রীকে সঙ্গে আমি নাই। নিত্য নিত্য তাহার পত্র পাইতাম, চারদিন পত্র পাই নাই। স্ত্রীকে বড় ভাল বাসিতাম, তাহাকে দেখিবার জন্য মন উচাটন হইল ! সোমবার, এখানকার ব্যাঙ্ক-পরীক্ষ, আফিস বন্ধ ছিল, আমি রেলওয়েবোলে লগুনে যাত্রা করিলাম, বাড়ীতে গিয়া দেখি, বাড়ী অন্ধকার। রাত্রি অনেক। বাড়ীর ভিতর গিয়া উপরে উঠিব, আলো ছিল না। আমার ঘড়ির চেইনে একটা দেয়াশলাই বাঁধা ছিল, একটা গ্যাস জ্বালিলাম, সদর দরজা বন্ধ

করিতে যাইতেছি, দেখি দরজার ধারে একটা কাগজের মোড়ক । খুলিয়া পাঠ করি, ডাকঘরের নোটস । বাড়া আসিব বলিয়া আমার স্ত্রীকে টেলিগ্রাম পাঠাইয়াছিলাম, লোক না পাওয়াতে টেলিগ্রাম বিলি হয় নাই । নোটশে তাহার সংবাদ ! উদ্বিগ্ন হইয়া আমি উপরে উঠিলাম । শয়ন ঘরে গিয়া গ্যাস জালিয়া দেখিলাম “বিছানা খালি পড়িয়া আছে, ঘরে কেহ নাই । ভাবিলাম স্ত্রী তবে কোথায় গেল ? বিছানার উপর বসিলাম, অনামনক হইয়া বালিসের নিচে হাত দিয়া রহিলাম । হাতে একখানা কাগজ ঠেকিল ; বাহির করিয়া দেখিলাম ; একখানা চিঠি, হস্তাক্ষর আমি চিনিলাম । চিঠিখানা পড়িলাম ; তাহাতে লেখা ছিল :—

“প্রিয়তমে লুসী !

বন্দোবস্ত ঠিক । মারগেটের বাড়ীগল হোটেলের ছুটি ঘর লইয়াছি । ২৩নং ঘর তোমার নামে, ২৪নং ঘর ওয়ার্ণারের নামে,—আমি ওয়ার্ণারের নাম লইয়াছি, তুমি এটার ট্রেনের অগ্রে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে উপস্থিত থাকিও, আমি অগ্রে গিয়া টিকিট লইয়া সেইখানে থাকিব ।

তোমার প্রেমাম্পদ  
বিল ।”

চিঠি দেখিয়াই আমি শিহরিলাম । আমার বন্ধুর হাতের লেখা । সেই বন্ধু উইলিয়ম ব্যাঙ্কস । সেই বন্ধুকে টাকা দিয়া সাহায্য করিয়াছিলাম ! সেই বন্ধুরই এই কাজ !

আর বিলম্ব করিলাম না : রাত্রে ট্রেনে মারগেটে পৌছিলাম । বাড়ী-গল কোথায় সন্ধান জানিয়া সেইখানে উপস্থিত হইলাম, ২৩ নং ঘরে প্রবেশ করিলাম, দেখিলাম একটা বিছানার উপর লুসী কাত হইয়া শুইয়া আছে, ঘরে আলো জ্বলিতেছে । কাম্পতকণ্ঠে আমি ডাকিলাম, “লুসী !” আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া লুসী মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিল, ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল । বিছানার উপর বসিয়া আমি সজোরে

তাহার গলা টিপিয়া ধরলাম ; মুখখানা কান্নাধন হইয়া গেল ; চক্ষু কপালে উঠিল, জীব বাহির হইয়া পড়িল ! কন্ম ফরসা !

আমি বাহির হইয়া আদিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় ঘরের বাহিরে শুণ শুণ শব্দে গান গাহিতে গাহিতে একটা দাসী অগ্রদিকে চলিয়া গেল ; বোধ হয় তাহার হস্ত হইতে একখানা বাসন পড়িয়া গিয়াছিল, বান্ধন করিয়া শব্দ হইল । তাহার পর সমস্তই নিস্তরঙ্গ । পকাতের আমোদ, ছোটেলর লোকেরা তামাসা দেখিতে বাহির হইয়াছিল । আমি বাহির হইলাম, কেহই আমাকে দেখিতে পাউল না । এই পর্যাণ্টই আমার বক্তব্য শেষ ।





## ষোড়শ রঙ্গ

### উপসংহার ।

ডিটেক্টিভ সার্জন পাৰ্ডেন আসামী ধরিয়া পুলিসে লইয়া গিয়াছিলেন । আসামী জ্যাকুইস লিমেষ্যার । পরদিন পুলিসের ডাক্তার তাহাকে পরীক্ষা করিয়া পাগল সাব্যস্ত করেন, আরও দুইজন ডাক্তার একবাক্যে তাহাই বলেন । আসামীকে আদালতে চালান করা হয় নাই ; আদালতে বিচার হয় নাই । ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তারেরা পরামর্শ করিয়া জ্যাকুইসকে ব্রডমুরের পাগলা গারদে প্রেরণ করেন ; সেই গারদেই তাহার মৃত্যু হয় ।

এই স্থলে আর একটা কথা ।—চার্লস্ ম্যান্টক মৃত্যুকালে যখন পাপ স্বাকারপত্র লিখিয়া রাখে, ব্রিটিশ কন্সল যখন তাহার মৃত্যুশয্যার নিকটে উপস্থিত হন তখনও হতভাগ্য উইলিয়ম হাজত গারদে জীবিত ছিল । রিচার্ড ল্যান্‌বার্ড তখন সত্য-বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ করেন নাই কেন ? এই প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে । উত্তর এই যে, তিনি যখন উহা অবগত হইয়া সানন্দচিত্তে উইলিয়মকে বাঁচাইবার জন্য লগুনে আয়োজন করিতে ছিলেন, সেই সময় তিনি একখানি টেলিগ্রাম পান । টেলিগ্রামের প্রেরক

ব্যারিষ্টার ম্যাক্স । টেলিগ্রামের নির্ঘণ্ট, অদ্য প্রাতঃকালে উইলিয়ম ব্যাঙ্কে-  
সের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে । নিদোঁবী লোকের ফাঁসী হইল, তাহার আর  
কোন উচ্চবাচ্য হইল না । মেরী তখন বাঁচিয়াছিল । রিচার্ড ল্যানব্যাঙ্ক  
সেই মেরীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । উইলিয়ম ছিল সেই মেরীর সহোদর  
ভ্রাতা ; অতএব বিনা অপরাধে সহোদরের প্রাণদণ্ড হইয়াছে, এ কথা  
শুনিলে মেরী হয় ত অনর্থ ঘটাইতে পারিত, ইহা ভাবিয়া ল্যানব্যাঙ্ক সে  
সত্য কথা প্রকাশ করেন নাই । কোন খবরের কাগজেও ছাপা হয় নাট ।  
ষট্টনা গতিকে নিদোঁব লোকেরও ফাঁসী হয়, উইলিয়ম ব্যাঙ্কেস তাহার  
এক দৃষ্টান্ত ।”

সম্পূর্ণ ।











